Bar + Vita notturna
Incorpora da Getty Images
Sbirciai nella luce rovesciata, distolsi lo sguardo dalla finestra, i suoni del piccolo presentatore al gioco del fútbol dall'altra parte della città, i cani di strada che scopavano e combattevano sotto.
A volte quando viaggio, non riesco a ricordare dove sono. Ho imparato a lasciar andare il panico, aspettare, e alla fine, la scrivania, il letto stretto, gli animali di peluche sullo scaffale, i cani fuori, la finestra senza tende, la porta chiusa a chiave inizieranno a dare un senso. Le cose intorno a me iniziano a sembrare familiari, anche se solo un po ', facendomi sapere dove sono.
Ma questa mattina, non sono riuscito a capire dove fossi, o più spaventoso, chi sono. Il panico aumentò come la bile. La lingua mi si attaccò al palato e mi martellò tra gli occhi. Forse sono stato sospeso. Ma dove ero stato? Cosa avevo fatto la sera prima? Non c'era niente. Ho aspettato, sperando che le immagini oscure della notte prima si formassero, come fanno finalmente dopo una notte di troppo bere, ma non lo hanno fatto.
Mi sono seduto sul letto. Ero in famiglia a Cusco, la stanza che la scuola di lingua aveva trovato per me per vivere nelle quattro settimane in cui avrei studiato spagnolo in Perù. Indossavo ancora i vestiti della sera prima, jeans e persino i miei sandali. Non ero andato a letto senza togliermi i vestiti dal college e non avevo mai dormito prima nelle scarpe. Come sono riuscito a bere così tanto? Mi infilai le tasche nei jeans e trovai le banconote spiegazzate. Sapevo quanti soldi avevo portato con me. Era tutto lì. Niente di sensato. Come avrei potuto ubriacarmi abbastanza da non ricordare, eppure non avevo speso soldi?
Andai in bagno e l'acqua fu di nuovo fuori. Qualcuno era andato in bagno e la tana marrone galleggiava nel gabinetto. Il mascara mi ha imbrattato le guance. Non mi ero nemmeno lavato la faccia. Sono andato in bagno, ho cercato di non guardare nella ciotola.
Mi sono tolto i jeans e le scarpe e sono tornato a letto a carponi. Non andrei in classe. Ho provato a recuperare qualcosa dal giorno prima, ho iniziato a correre per tutto il giorno e nello spazio vuoto dove c'era stata la notte.
Ho attraversato l'intera giornata nel tentativo di mettere insieme i punti in cui la mia memoria si è fermata. Avevo fatto colazione come al solito, la cameriera di 17 anni, Juanna, che mi serviva cereali e banane, caffè istantaneo e pane. Juanna mi disse che aveva lavorato per la famiglia da quando sua madre aveva sposato il suo nuovo papà, e lui non la voleva. La famiglia la chiamò fortunata perché avevano abbastanza soldi per accoglierla. In cambio, cucinava e puliva per loro, dava da mangiare ai loro figli e ai loro studenti ospitanti. Le avevo chiesto di sedersi e mangiare con me, ma lei disse che non le era permesso. Che doveva aspettare, quindi rimase lì, appoggiandosi al suo mocio, aspettando che io e la “vera” figlia finissi per poter mangiare.
La vera figlia mi ha chiesto se ero mai stato a New York.
Le dissi che ero nato lì, e lei ansimò, "Davvero?"
"Sì perché?"
"È solo che ho sempre voluto andare."
"Perché?"
“A causa di Sex and the City. Adoro quello spettacolo."
"La maggior parte delle donne a New York non è proprio così", le dissi nella mia elementare spagnola.
"Che cosa?"
"È solo uno spettacolo televisivo", dissi. "Le donne a New York non sono proprio come Carrie Bradshaw e Samantha Jones."
A questo punto, la vera figlia si alzò e disse: “Dimenticalo. Non ti sto più facendo domande.”Si allontanò, lasciando il suo piatto per Juanna da pulire.
Juanna portò il suo piatto nel lavandino e iniziò a lavarlo. Si voltò verso di me e disse: "Sono contento".
"Felice?" Ho chiesto.
“Che le donne in America non sono proprio così. Avevo creduto la stessa cosa. Che tutte le donne di New York erano glamour e avevano abiti eleganti e tacchi alti. "Poi mi disse:" Ho perso una delle mie sorelle ".
"Che cosa vuoi dire?" Ho chiesto, chiedendomi se avevo frainteso.
"Non sappiamo dove sia", ha detto Juanna.
"Mi dispiace", dissi.
"Anche io", ha detto Juanna. "È così difficile essere il più vecchio."
Annuii, la ringraziai per la colazione e partii per la scuola. Ho camminato e gli uomini mi hanno chiamato sia in spagnolo che in inglese: Hola, Guapa. Bésame. Ehi, piccola. Ti amo. Voglio baciarti. Ho imparato a guardare avanti, ignorandoli. Ho imparato che solo una prostituta - o un americano - oserebbe incontrare i loro occhi. Era meno minaccioso che in India, dove non c'è nessuna chiamata, solo uno sguardo tranquillo, il tipo che puoi solo immaginare cosa c'è dietro. Gli sguardi che penetrano più in profondità delle catastrofi o dei complimenti. Il silenzio di loro, terrificante.
Mi concentrai su ciò che ricordavo: il branco di cani che mi seguiva e una bambina con una roccia che li spaventava. L'ho ringraziata e mi ha detto che non era niente. Ero contento che fosse già così dura. Mi sono ricordato di aver camminato oltre le mura Inca, le pietre lisce come cuscini, che si adattavano perfettamente. E studiando il congiuntivo in classe, camminando verso casa, cenando da solo in cucina. Il taxi arriva in città e chiede all'autista come salutare il Quechua, il ristorante della fonduta e il bicchiere di vino rosso. Ho ricordato tutto prima del Libre Cuba. Il resto è andato come un buco perforato dalla mia memoria.
Ecco il mio primo pensiero: come avrei potuto essere così ubriaco così in fretta? Mi vergognavo. Ho trascorso notti sfocate, il tipo che non ricordi fino a quando qualcuno non dice qualcosa e poi tutto torna. Ma un vero blackout? Ho fatto un blackout una volta al college, la prima volta che ho saputo cosa era uno sparo e sono svenuto nel corridoio del mio dormitorio. Tuttavia, mancavano solo le patch. Questo era qualcos'altro. Era come se non ci fosse stato niente - direttamente dalla danza al mondo dei sogni, anche se non riuscivo nemmeno a ricordare i miei sogni.
Ho provato a contare i miei drink: avevo ordinato un bicchiere di vino rosso nel locale della fonduta, ma niente cibo perché avevo già mangiato. La mia amica Marcela disse: “Pagherò per il tuo vino. Hai comprato il mio l'ultima volta.”
Siamo partiti e siamo andati a piedi in un bar vicino sulla piazza perché avevano un DJ e dos por uno. Sono andato al bar con Marcela e Louis, un altro amico di scuola di lingue. "Vuoi un Cuba libero?" Louis mi ha chiesto. "Due per uno."
"Certo", dissi, scavando nella mia tasca per i soldi.
“Prenderò questi due; ottieni i prossimi due.”Mi porse un Cuba libre, un drink che aveva un sapore più di Coca Cola che di Rum.
"Affare", ho gridato sopra la musica.
Portammo i nostri drink a un tavolo e ci sedemmo con le nostre amiche svedesi, Anna e Gus. Un gruppo di uomini peruviani venne al nostro tavolo e uno di loro disse: “Vogliamo praticare il nostro inglese. Possiamo sederci con te?”Volevamo tutti praticare il nostro spagnolo, quindi abbiamo concordato, anche se la discoteca rumorosa non era esattamente favorevole alla conversazione.
Uno degli uomini si rivolse a me e disse: "Ti piace ballare?"
Ho annuito. "Andiamo", ha detto. "E la tua amica", indicò Anna, "sa ballare con la mia amica Gustavo."
Anna e io concordammo e li seguimmo sulla pista da ballo. Ho portato il mio drink con me, ma era ancora pieno, quindi Gustavo lo prese e lo posò su un tavolo dietro di noi in modo da non rovesciarlo. Prese Anna e fece lo stesso. Dopo un po ', i nostri partner di danza sembravano moltiplicarsi. Anna e io stavamo ballando con cinque o sei uomini. Mi sono avvicinato a Marcela e le ho chiesto di venire a ballare con noi perché ci stavamo divertendo così tanto.
Sulla via del ritorno sulla pista da ballo, ho superato il tavolo dove avevamo lasciato i nostri drink e ho bevuto un sorso.
L'ora seguente era sfocata, come se fosse successo sott'acqua. Ricordo che qualcuno disse che un altro locale da ballo sarebbe stato più divertente e il gruppo di noi che camminava per le strade acciottolate e dietro l'angolo in un altro bar. Ricordo che le mie gambe erano pesanti e appoggiate a Marcela mentre camminavamo perché i ciottoli sembravano più scivolosi del solito. Ricordo di essere stato così stanco e di essermi seduto su un divano accanto a un giovane israeliano, parlando con lui di qualcosa, ma non sapevo dire cosa. Poi le immagini sfocate si trasformano in un buco nero, e la prossima cosa che ricordo è il modo in cui la luce si inclinava attraverso la finestra al mattino, il modo in cui la mia bocca aveva un sapore metallico, lo spaventoso spazio vuoto dove avrebbe dovuto esserci la memoria.
Ho dormito nel pomeriggio, senza lezione. Anche se mi sentivo ancora orribile, mi trascinai lì perché non ero sicuro di cosa fosse successo e dovevo scoprirlo. Sono venuti i soliti sensi di colpa, le preoccupazioni: mi sono ubriacato e ho detto qualcosa di stupido o offensivo? Ma soprattutto, volevo che qualcuno mi dicesse cosa è successo durante le ore perse. Mi vergognavo di me stesso, ma soprattutto ero curioso.
Quando arrivai al ristorante, mi sedetti accanto a Marcela e dissi: "Che cosa è successo ieri sera?"
"Eri in forma rara", ha detto.
Quello che è successo? Ricordo di aver ballato con i ragazzi peruviani, e poi non riesco a ricordare nient'altro.”
"È stato così strano", ha detto Marcela. "Era come un minuto in cui stavi bene e il giorno dopo stavi confondendo le tue parole, inciampando e appeso a Louis."
"Cosa intendi con Louis?"
"Non lo so", ha detto. "Come flirtare."
"Cosa?" Stavo flirtando con Louis? Aveva esattamente la metà della mia età. Avevo 36 anni e lui aveva 18 anni, l'età dei miei studenti più giovani. Il termine puma non era nemmeno stato ancora inventato, o se lo fosse, non lo sapevo. Inoltre, avevo una relazione. Avevo smesso di flirtare. No?
"O forse", ha detto Marcela, "semplicemente non si poteva camminare. Eri piuttosto incasinato."
"Quanti drink ho bevuto?"
"Non lo so. Ti ho visto solo con quello al primo posto. È stato come se fossi sobrio un secondo, il giorno dopo eri ubriaco."
"Qualcuno mi ha comprato da bere?" Ho chiesto. "Non ho speso nessuno dei miei soldi."
"Non lo so."
"Che cosa è successo dopo il secondo club?"
“Stavi sbuffando e cadendo, quindi ti abbiamo messo in un taxi. Abbiamo pagato l'autista e gli abbiamo detto dove portarti."
In quel momento, mi resi conto che questi nuovi amici, molti dei quali molto più giovani di me, mi avevano salvato. I miei amici in Perù avevano un'età compresa tra 18 e 40 anni, ma la maggior parte di loro aveva ben 30 anni. Ero il secondo più anziano del gruppo. E il meno in grado di prendermi cura di me stesso, o almeno così sembrava. Il pensiero che il tassista potesse aver fatto qualcosa di brutto per me mi è passato per la testa, ma l'avrei saputo, no?
“Dov'è Anna?” Chiesi, la mia ubriachezza è ancora un mistero.
"Nessuno l'ha vista tutto il giorno", ha detto Marcela. “Neanche lei è venuta a scuola. Anche lei si è ubriacata molto velocemente. Abbiamo dovuto mandarla a casa anche in taxi.”
"Così strano", dissi, la testa mi batteva ancora forte.
Ho iniziato a scusarmi per essermi ubriacato e aver dovuto prendermi cura di me, e Marcela mi ha interrotto, chiedendo: "Pensi che forse sei stato drogato?"
Drogato.
All'improvviso la sera ebbe un senso: il mio macabro mal di testa e la mia perdita di memoria avevano un senso. Era l'unica spiegazione. Avevo passato l'intera giornata a letto, vergognandomi di aver potuto farmi questo. Ora ero mortificato di essere stato così stupido. Annuii, arrabbiato con me stesso per aver permesso che accadesse una cosa del genere. Improvvisamente mi sentivo come se meritassi entrambi di sentirmi terribile come me e non me lo meritavo. Se avessi bevuto troppo, sarebbe stato chiaro che era colpa mia. Ma questo? Ho deciso che era colpa mia perché non ero stato abbastanza attento. Mi ero permesso di essere in pericolo. Tra i colpi alla testa, sentii la voce di mia madre che diceva: "Guarda il tuo drink!" Secondo mia madre, c'era sempre qualcuno da incolpare. Certamente fu colpa di coloro che avevano messo il veleno nel mio drink, ma gli uomini rimasero senza volto, quindi mi biasimavo.
Sapevo di essere stato stupido ma anche fortunato. Ho avuto un gruppo di nuovi amici che hanno visto che ero nei guai, anche se non sapevano perché, e mi hanno messo in un taxi per casa. Fu una fortuna che qualcuno nel nostro gruppo avesse deciso di lasciare il bar e che gli uomini che ci avevano drogato non ci seguissero. Fortuna che il tassista era un uomo gentile e mi ha consegnato alla mia famiglia.
Alla fine Anna si presentò. Stessa storia della mia. Nessun ricordo dopo aver ballato. Molto vomito.
La parte più strana di tutto è stata vedere le mie immagini digitali prima di tornare a casa, ma dopo che la mia memoria era fallita. Eravamo io, che ballavo con Louis, e dovevo ammetterlo, mi sembrava di flirtare. E ancora, io, le braccia intorno ad Anna e Marcela, che sorridono per la telecamera. Era un me che riconosco, ma che non ho incarnato. Era un corpo che agiva da solo, la mente altrove, eppure il corpo sorrideva ancora per la telecamera, forse diceva anche, Gringo! mentre l'otturatore si apriva e si chiudeva.
