narrazione
Alcuni sogni sono fatti di questo, ma molti altri sono fatti di nastro biadesivo per impieghi gravosi. Appiccicosi e persistenti, restano in giro, rifiutando di muoversi a prescindere dalle circostanze che minacciano la loro fruizione, o da quanti sforzi fai per volerli allontanare. Inutile cercare di staccarli a favore di qualcosa di più semplice, più facile o più convenzionale. E per quelli rimasti incustoditi? Spesso si trasformano in tormento.
Tale è la natura della mia voglia di viaggiare e i modi in cui mi consuma.
Nonostante un'identità avvolta dall'alterità e stentata dalla restrizione, anch'io desidero viaggiare per alcune delle ragioni comunemente romanzate nella cultura occidentale. Anch'io voglio piacere ed esperienza attraverso il contatto personale con i luoghi, i suoni, i sapori e le tradizioni delle destinazioni straniere. Ma da qualche parte, tra la crisi internazionale dei rifugiati e gli stili di vita tipicamente nordamericani benedetti dal lusso della scelta, non mi troverai su una spiaggia delle Seychelles, ma di fronte a un muro di cemento coperto da una mappa del mondo, in casa la mia unica il genitore rimasto mi ha cacciato da cinque mesi fa.
Qui, in questa posizione precaria, sto leggendo un articolo su uno studente universitario distrutto che ha risparmiato $ 11.000 in otto mesi, di cui $ 8.000 guadagnati in una sola estate, per un viaggio post-laurea nel sud-est asiatico.
Sto davvero provando a comprare quello che sta vendendo. Ma non riesco nemmeno a versare un acconto perché il mio stipendio annuale a tempo pieno era significativamente inferiore a quello che lei, una studentessa universitaria distrutta, aveva risparmiato solo con uno stage estivo e una dieta finanziaria rigorosa. Invece, tutto ciò che posso raccogliere è un sospiro profondo e una contemplazione ancora più profonda del viaggio come non solo una piacevole evasione, ma uno spostamento intenzionale.
Il viaggio, per me e per molti altri giovani, dei Caraibi, non è solo una soddisfazione per un senso di appiccicosità super appiccicosa. È un disegno disperato su una complessa tattica di sopravvivenza che è stata ricucita nel tessuto del nostro DNA culturale.
Una pratica di persone creative che odiano il loro lavoro è indossare le cuffie tutto il giorno e ascoltare qualunque cosa il più forte possibile per disconnettersi ed escludere. O, in particolare, era la mia pratica generale - il responsabile dell'ufficio, che parlava a malapena con nessuno e non partecipava a nulla.
Mi sono presentato al lavoro quasi tutti i giorni con niente di più in mente che fare il mio lavoro, evitando al meglio tutte le battute di raffreddamento dell'acqua, l'email di lavoro inviata dopo le 4:01 e, soprattutto, le conversazioni sugli eventi attuali.
Oh, come ho detestato qualsiasi espressione in quell'ufficio su qualcosa di particolarmente degno di nota.
Se qualcuno osasse menzionare gli afroamericani, la brutalità della polizia, il razzismo, il femminismo, PNP, JLP, di Facebook o l'omosessualità, sarei immediatamente scagliato in una dimensione che era molto simile alla terra * tranne che l'unico paese era la Giamaica, e il gli unici abitanti erano me stesso e tutti i miei colleghi che affermavano all'unanimità le opinioni più assurde, ancora e ancora, nelle loro voci più odiose.
Inferno*.
Quindi, prova a immaginare la mia confusione quando, all'inizio di quest'anno, ho sentito una conversazione che ha suscitato il mio interesse. Era venerdì, giorno di paga, e non eravamo ancora stati pagati. Catherine, una donna semplice che ha viaggiato in tutto il mondo da prima che fossi concepito, era in preda al panico perché non aveva cibo a casa, a malapena benzina per farla passare il fine settimana, bollette da pagare e niente fondi per la pioggia per salvarla. Una curiosa collega, Canton, le chiese come fosse riuscita a essere così al verde ma così ben viaggiato. Catherine, che stava risparmiando per un prossimo viaggio in Olanda, rispose chiaramente e senza esitazione:
“Pago i miei viaggi con carte di credito. E prestiti da Credit Union."
Canton spinse le sue stesse risate a elevarsi al di sopra del clamoroso contributo dei nostri collaboratori. "Quindi, aspetta", ha detto.
"Hai una carta di credito e non puoi comprare cibo?"
“Ah chi è? Chi ha la carta di credito e la cyah pay dem rent?”
“Ha nuu mussi mek di bill dem accumulando, amico. Non è vero, Cat?”
"Smaddy può essere in Europa ogni anno e non può nemmeno comprare lo sgombro di stagno quando la paga paga in ritardo?"
Le risate risuonarono come dal torace cavernoso di una singola bestia.
Una voce lontana urlò: "Lascia stare il mio amico!" Affermando ragionevolmente, "La tua vita non è affar loro."
Ma Catherine, una donna di immensa grinta, non era sorpresa dalla prospettiva di divulgare il tipo di dettagli intimi di cui molte persone esitano a parlare con la propria coscienza. Ha potenziato.
“No, no, ho più di una carta di credito. Ne uso uno per pagare il viaggio e un altro per ripagarlo."
"Quindi aspetta -"
"E a volte prendo prestiti e lo uso semplicemente."
"Quindi come lo ripaghi?"
"Che cosa?"
"La carta di credito che usi viene pagata dall'altra parte della tua carta di credito."
Oh bene. Io proprio. Non lo so …”Ruttò, l'ufficio protestò, poi attraverso una risatina, disse:
"Ho sempre solo un po 'di debito heapa".
Più come questo: smettiamo di fingere che il viaggio sia accessibile a tutti
Ne derivarono risate e derisioni. Il che, naturalmente, non impediva a Cat di intervenire occasionalmente per difendersi. Quando Canton le chiese perché non perseguitasse un piccolo trambusto per fare un piccolo cambiamento, espresse totale disinteresse. Non le importava cosa pensassero della sua situazione finanziaria e sembrava non esserne consapevole o indifferente. Il viaggio, ha spiegato, era la sua priorità principale. È ciò che l'ha resa più felice nella sua vita semplice e solitaria e così ha fatto tutto il possibile per farlo accadere, il più spesso e il più possibile.
Questo mi ha scaldato il cuore mentre saltava un battito, perché Catherine non era una donna con cui pensavo di avere qualcosa in comune. È alta e fiera con una dipendenza da snack zuccherati e soda caffeina, pensa che i locali siano sporchi ma non riesca a trovare nulla sul suo tavolo da lavoro, è abbastanza grande per essere una nonna giovane, ma parla, il più delle volte, con il portata limitata di un bambino con intelligenza media. Tuttavia, entrambi desideriamo viaggiare. Tanto che lo diamo la priorità.
Sulla strada di casa quel giorno, nella mia stanza e con i miei genitori, ho immaginato la vita di Catherine come una sorta di scenario peggiore che prefigura il mio futuro. Ha lavorato presso l'azienda per oltre un decennio senza un aumento di stipendio o i benefici garantiti dal lavoro a tempo pieno. Ma è rimasta, mano a bocca, mese dopo mese, a lavorare per la retribuzione umile per nessun altro motivo se non quello di permettersi un sogno che ha lasciato le sue finanze in rovina.
E avevamo merda in comune.
In generale, la mia situazione che mi ha portato a quel punto non è stata la peggiore. Tre anni prima mi ero laureato con una laurea in comunicazione che i miei genitori avevano già pagato, e con le competenze di progettazione che avevo acquisito come studente non laureato, sono riuscito a perseguire una vita post laurea per lo più miserabile come web designer freelance. Ho fatto abbastanza soldi per indurmi a credere di essere indipendente, ma non lo ero. Mi sono vestito e ho pagato un sacco di merda, ma ero ancora, sebbene significativamente più leggero, un onere finanziario per i miei genitori. Volevo disperatamente rimanere in piedi senza essere sostenuto dai loro conti bancari. Volevo mostrare loro, oltre al fervore con cui ho costantemente detto loro, che ero grato per tutto ciò che avevano sacrificato per darmi un colpo libero di debito nella vita adulta.
E così, con orrore di tutte le mie speranze e sogni, sono stato fortunato e sono arrivato al mio primo vero 9 a 5, dove ho prontamente disegnato la mia sedia girevole nel mio cubicolo color grigio aziendale, proprio in fondo al corridoio da Catherine.
Non era quello che volevo fare, ma era il massimo che potessi sperare e l'ho ottenuto. Nonostante dovessi presentarmi in un momento specifico in un edificio specifico dove andrei a un piano specifico e sedermi in un angolo specifico di una stanza specifica di fronte a un computer specifico collegato a una specifica connessione Internet per fare un lavoro, potrei letteralmente fatto su qualsiasi computer con Photoshop e wifi, ero felice di essere il capo web designer (vedi: solo web designer) presso un'università regionale.
È stato un buon lavoro per gli standard occidentali e un ottimo lavoro per la Giamaica. Ma ho guadagnato uno stipendio netto che era di migliaia di dollari in meno di quello che uno studente universitario rotto ha risparmiato in otto mesi. Cioè, per tuo riferimento, $ 11.000.
Ciò non sorprende se si considera che il salario minimo federale degli Stati Uniti antiquato di $ 7, 25 l'ora, o $ 13.926, 38 all'anno, dopo le tasse di previdenza sociale e Medicare, è a malapena un salario vivente per molti singoli dipendenti americani a tempo pieno. Ma è ancora un incredibile (vedi: ride-cryable) 600% in più rispetto al salario minimo della Giamaica di $ 1, 17 USD all'ora, calcolato ad un tasso di 118 dollari USA a 1 dollaro giamaicano - un valore che, letteralmente, si è deprezzato mentre scrivevo questo.
Tuttavia, durante il mio secondo anno di lavoro a tempo pieno, ho portato con me il falso senso di sicurezza fornito dai normali salari e ho preso la decisione di affittare il mio appartamento scomodo.
Era brutto, ma era mio. È stato un errore, ma volevo rendere orgogliosi i miei genitori, essere indipendenti e finalmente avere uno spazio in tutta la mia vita in cui potevo essere apertamente queer senza perdere la testa o i bisogni di base.
Ho portato con me tutti i mobili della mia stanza: un letto, una scrivania e un comodino. Non potevo permettermi di acquistare contanti di grandi elettrodomestici, quindi li ho stipulati con un contratto di acquisto a noleggio che, aha, ha creato la mia prima fonte di, ahahaha, debito.
Per un anno intero, non ho mai invitato nessuno nel mio appartamento di un appartamento. In realtà, quello che chiamo un appartamento era in realtà solo un cortile in affitto diviso in tre parti, con due porte che mi separavano dai vicini che avevano piccoli scrupoli con topi e scarafaggi.
Per rendere le cose ancora più adatte alla tragedia super drammatica che probabilmente ho dipinto, la mia salute mentale e fisica è precipitata. Stavo mangiando orribilmente per conforto ed economia e il mio corpo ha risposto con vendetta. In primo luogo, ho sviluppato un'eruzione bianca squamosa che andava su e giù per il mio petto, addome e schiena. Fortunatamente, non ha prurito o mi ha causato alcun dolore fisico, quindi ho provato e non sono riuscito a diagnosticare da solo perché non potevo permettermi un medico e non avevo ancora il beneficio dell'assicurazione sanitaria dal lavoro.
Con tutto ciò ho sviluppato una dipendenza dai sonniferi, ho sofferto di emicranie più frequenti del solito ed ero completamente inutile nelle situazioni sociali perché ero così ansioso e depresso tutto il tempo.
E ancora, ancora! Avevo il desiderio appiccicoso di viaggiare. Ma avevo anche la disperata consapevolezza che se avessi mantenuto il mio buon lavoro e l'indipendenza non sarei mai stato in grado di permettermelo. Non se volessi vivere in un quartiere e un appartamento più belli, possedere un'auto o pagare un mutuo un giorno. Non se volessi mangiare bene e mantenere il mio benessere fisico ed emotivo.
Forse stai pensando: “Gurrl, viaggiare non è essenziale. Avresti potuto semplicemente ammettere che avresti dovuto farne a meno e vivere una vita più convenzionale.”Bene, gurrl, che aspetto ha una vita convenzionale quando il tuo ottimo lavoro è un vicolo cieco e non puoi sostenerlo? Che aspetto ha una vita convenzionale quando l'idea di avere un conto di risparmio adeguato è come un sogno bagnato pieno, completamente irraggiungibile? Che aspetto ha una vita convenzionale in un paese in cui semplicemente essere - idee, desideri, orientamento e tutto il resto - è un affronto alla cultura dominante?
Non è stato impossibile ottenere un trambusto laterale, comprare una macchina e ipotecare una casa. Ma come sarebbe quel viaggio? Come sarebbe il mio debito rispetto alle mie attività liquide? In quali modi nuovi e magistrali i miei sogni soffocati potrebbero sabotare il mio sonno?
Vedi? Non potevo permettermi di essere indipendente, vivere in modo frugale e viaggiare, né potevo permettermi di dire fottuto viaggio e vivere una vita convenzionale che fosse comoda o appagante. Non potevo davvero vincere. E con questa consapevolezza il mio desiderio di viaggiare si è spostato da un travolgente senso di voglia di viaggiare a qualcosa di più simile a quello che un uccello selvatico deve sentire un momento dopo essere stato messo in gabbia.
I millennial giamaicani sono cresciuti in una cultura in cui il viaggio è stato fatto per necessità per primo, e per piacere in secondo luogo. Siamo cresciuti in case in cui la presenza di un genitore avrebbe potuto essere avvertita più fortemente dall'arrivo di un barile al molo, confondere le chiamate o stare in fila con una nonna o una zia, aspettando con ansia un assegno di MoneyGram.
Quando arriviamo al liceo, siamo pronti a iniziare con ansia a pianificare la nostra fuga se nessuno lo sta già pianificando. Stiamo pensando a un posto che sarà divertente per quattro anni, e stiamo pensando a borse di studio, e stiamo pensando di prendere SAT e stiamo pensando di prendere CSEC, e stiamo pensando di "essere neri in X "dove X è la posizione geografica delle università in questione e stiamo pensando a un importante che ci porti ad adempiere alla carriera per il resto della nostra vita ma che ci porti anche a essere assunti in una città che si spera sia ospitale alla nostra specie.
Se siamo fortunati, prendiamo tutti i test standardizzati disponibili per l'umanità, otteniamo un punteggio elevato e riceviamo borse di studio, otteniamo il visto, acquistiamo un biglietto aereo e partiamo per quello che speriamo possa essere un colpo per rendere qualcosa di buono dalla vita. Per quanto riguarda quelli di noi che restano, ci lanciamo in inutili ricerche di lavoro, perseguiamo la laurea o nutriamo sogni appiccicosi, spesso non convenzionali come viaggiare per il mondo indefinitamente o avere successo e contenuti.
Per molti millennial americani, le prospettive non sono molto diverse. Ma i risultati certamente lo sono. Un americano potrebbe impiegare mesi per ottenere un lavoro, e poi quel lavoro potrebbe essere a Wendy's, ma probabilmente li guadagnerà più di molti giamaicani che lasciano la scuola e sono abbastanza fortunati da trovare un lavoro a tempo pieno in una posizione che richiede il qualifiche di primo grado.
E sicuramente, non tutti gli americani stanno lottando con se stessi per scegliere tra il lavoro dei loro sogni, o qualsiasi lavoro, e una vita di viaggio. Ma, per quelli che sono, il viaggio a cui pensano quasi sempre li mette su spiagge di sabbia bianca nei paesi del terzo mondo, mentre il tipo di viaggio che un giamaicano potrebbe contemplare li metterà probabilmente in una lunga e serpeggiante linea lungo un marciapiede riscaldato dove Aspetterò di essere avvolto dall'aria temperata dell'Ambasciata degli Stati Uniti - il pensiero di possibilmente essere negato un visto che pesa più pesantemente nella loro mente di un bagaglio da zaino in spalla sulla sua schiena.
Più come questo: Viaggiare mi ha fatto capire che ho il privilegio. Ecco come.
Per noi, le opzioni spesso sembrano ultimatum. Le mie opzioni stavano mantenendo il mio ottimo lavoro o trovando un modo per combinare il mio desiderio di viaggiare con il mio bisogno di una vita migliore. Per Tamara, un'amica di mia madre e un'infermiera anestesista, è stata una scelta tra essere al vertice della sua carriera ma dover affrontare lo stress di lavorare per un governo che ha un disperato bisogno ma che non può permettersela o che emigra in Canada, dove sono ugualmente alla disperata ricerca delle sue capacità ma sono disposti e in grado di pagarle un salario di sussistenza.
Voglio dire, Tammy non ha sogni adesivi non convenzionali su due lati. Ha una figlia in crescita e un figlio piccolo che combatte l'anemia falciforme e tutto ciò che sogna davvero è un posto dove lei e la sua famiglia non riusciranno a malapena a sopravvivere, ma prospereranno.
Un giorno, non molto tempo fa, l'ho chiamata per chiederle consigli su come perseguire una carriera nella nutrizione.
Ho detto: “È un'area con buone prospettive di lavoro in Giamaica? Pensi che potrei vivere decentemente qui se avessi una seconda laurea in qualcosa del genere?"
Lei rise. Poi, mi raccontò la storia di un'amica che aveva conseguito il diploma di scuola materna e che non riuscì a trovare lavoro locale in infermeria per due anni interi.
"E guarda come vogliamo sempre le infermiere, eh?" Sospirò. “In questo momento sono sovraccarico di lavoro perché il reparto è così a corto di personale. E non sono infermiere simpatiche che conosco che non riescono ancora a trovare lavoro."
"Ma!" Lei si illuminò, "se vuoi davvero fare la nutrizione, cosa dietista, dovresti assolutamente provare. Non consiglierei di farlo qui. Conosco un dietista e le chiederò di te, ma direi di andare in America o in Canada. Più probabilmente il Canada, per essere al sicuro. E quando si tratta di lavoro, hai quasi la certezza di trovare un lavoro. Sarà costoso, ma fidati di me, se puoi - prova a farlo laggiù.”
Il posto in cui lavoravo era abbastanza bello quando non era grigio.
La rondella di gomma nel mio rubinetto della doccia si è rotta e mi ha fatto tardi per il mio ultimo giorno di lavoro. Sono arrivato al campus intorno alle 12:30, ho restituito il mio documento d'identità e le carte sanitarie alle risorse umane, quindi sono andato tranquillamente verso l'edificio che ospitava la mia fredda scrivania grigia.
Non sarei mai stato più felice di sedermi a quella scrivania. Sapendo che lo stavo vedendo per l'ultima volta mi ha trasportato in un luogo spensierato e animato e l'ho abbracciato come una gradita partenza dalla colpa e dall'ansia che ho provato a lasciare alle spalle mio fratello di otto anni e ad aggiungere un tema di perdita che finora ha pervaso la sua piccola piccola vita.
Mi sono concesso il momento della felicità. E Catherine si è concessa una prima visita alla mia scrivania per offrire consigli amichevoli e domande sincere sui miei piani di viaggio.
"Sai insegnare l'inglese in Europa?" È soprattutto quello che voleva sapere.
Le dissi che non avevo interesse a visitare l'Europa, per la maggior parte, e che probabilmente mi sarei attaccato al Sud e all'America Latina per un po '.
"Ma non so davvero cosa sto facendo dopo il Messico", dissi. "Ma sono quasi sicuro che non sia niente in Europa."
La sua bocca, una linea spiegazzata di confusione, pronunciò un debole, "Perché?"
"Non sono interessato."
"Ma l'Europa", ha insistito, "è così bella. Adoro l'Europa. Dovreste andare."
"E dovresti forse andare in un paese in Africa o in Sud America."
“UHG. Bene, sono stato in Messico. Molto, molto tempo fa al liceo, per una gita scolastica. Le persone erano così amichevoli lì e gli uomini erano così gentili con noi! Ma oh mio Dio, non ha senso sposare nessuno di loro!”Abbracciò la pancia e ridacchiò. “Devi trovare un uomo, Rushel! E aggiorna il tuo passaporto."
Ho sorriso, non sorpreso. Avrei potuto annuire in modo incoraggiante, perché continuava.
“Il nostro passaporto giamaicano è così inutile. Penso che dovresti provarlo, ti piacerà.”
"Che cosa? Un uomo?"
Lei strillò. "Anche quello! Ma dovresti andare in Europa. Vai in Belgio, o in Olanda o in Spagna."
Con la testa leggermente inclinata, gli occhi luccicanti sotto ronzii fluorescenti, Catherine mi ha regalato tutte le storie di viaggio che riusciva a inserire in dieci minuti. Surfisti razzisti sul divano, urlati di camminare su una pista ciclabile in Olanda, fare shopping in Spagna e connessioni amorose a lunga distanza che non equivalgono mai a molto. Sono stato trafitto e poi ha detto:
“Il nostro passaporto giamaicano è spazzatura. Sei giovane, puoi trovare un uomo in Europa in fretta. Sei ancora in tempo."
"E nessun visto Schengen."
"Oh bene…"
"È difficile da ottenere?"
Cat ha spiegato di aver richiesto il visto Schengen ogni anno dalla prima volta che ha viaggiato in Europa, e ogni volta ha ricevuto un solo ingresso per la durata del suo soggiorno.
“Inoltre chiedono sempre il passaporto britannico dei miei genitori. A volte penso che sia l'unica ragione per cui lo capisco."
“Hmm.”
“Ma sei stato in Canada, no? Potresti andarci dopo aver insegnato inglese allora. Gli uomini canadesi sono simpatici."
Invidio le persone che si sentono radicate nelle loro aspirazioni professionali dalle 9 alle 5, ipoteca sulla casa del garage per due auto in una tranquilla zona suburbana a pochi minuti di auto dalla città, sorveglianza del quartiere e un paio di scuole private nelle vicinanze - sai, che sorta di cosa. Li invidio perché ci sono così tanti esempi di quel percorso. Hanno i fallimenti e i successi allineati davanti a loro; scolpire quella strada è una questione di buon senso, infrangere alcune regole, seguirne altre, fare ciò che papà ha fatto e ciò che zia Dorothy non è riuscita a fare.
Per le persone come me, tuttavia, non ci sono regole da infrangere o esempi da seguire. Le persone come me non vogliono sentirsi radicate nelle comodità di routine, reddito tassato e ferie pagate. Le persone come me non hanno alcun desiderio di possedere una casa; Voglio chiamare molti posti a casa. Voglio usare i pagamenti in auto per acquistare i biglietti aerei. Voglio esplorare le passioni sul mio tempo, piuttosto che riferire di lavorare per 9.
Le persone come me, immagino, sono ciò che le persone come papà e Dorothy definiscono pigre, confuse o ribelle in gioventù.
Le persone come me alla fine si perdono tra steccati e cani di famiglia, aspettando che qualcuno come loro sveli il segreto per essere se stessi.
L'ho scritto molto tempo fa. Avevo probabilmente circa 18 anni e solo due cose sono cambiate:
1. Con pochissime eccezioni, il reddito tassato è inevitabile. Lo so adesso.
2. Vorrei assolutamente possedere una casa, ma soprattutto perché un giorno volevo affittarla ai viaggiatori su qualcosa come Airbnb.
Non stavo scherzando sui sogni, lo farai. Sono appiccicosi e scopano. E così è facile essere travolti nell'espressione di un desiderio che colpisce vicino a casa, fino a quando non ti rendi conto che non ha nulla a che fare con te. I consigli su come eliminare cose come Starbucks non hanno nulla a che fare con me e risparmiare $ 8000 mentre lavori un lavoro estivo non ha nulla a che fare con me.
Ma sono le esperienze valide dei miei vicini millenari del nord che sono cresciuti negli stessi programmi televisivi come me, e visitano gli stessi siti Web di me e vogliono molte cose come me, quindi è facile pensare che parlino per me, o persone come me, quando non lo fanno.
È importante che ci sia una piattaforma adeguata nella comunità dei viaggi per voci come la tua, Catherine e Tamara e le mie. Per voci che non sono bianche, o del primo mondo, o diritte o esclusivamente da un punto di vista che beneficia dei privilegi concessi identificandosi come una di quelle cose.
“Le storie contano. Molte storie contano.”Chimamanda Ngozi Adichie dice in The Danger of a Single Story. "… Quando rifiutiamo la singola storia, quando ci rendiamo conto che non c'è mai una sola storia in nessun posto, riguadagniamo una sorta di paradiso."
Come è abbastanza pericoloso. E c'è un paradiso da avere.
