Viaggio
L'ultimo libro del romanziere Noah Cicero, Best Behavior, è un lavoro apparentemente cupo ma a volte esilarante sul modo in cui le persone vivono e viaggiano negli Stati Uniti.
SONO STATO SEGUENDO il lavoro di Noah Cicero negli ultimi due anni e mezzo. In qualche modo lui (o almeno il suo personaggio online) mi ricorda il tipo di pazzo che incontri per strada che esce sempre con la sua storia, come questo o quello è successo a loro ed è per questo che ora sono fuori sulla strada.
La differenza è che Noah scrive tutto nei romanzi. Alla base di tutto il suo lavoro c'è questa energia, questo bisogno di abbattere le parole. Puoi sentirlo.
Le parole di Noè sembrano inseparabili, inestricabili da dove è cresciuto. Non ti lascia mai dimenticare o romanticizzare la sua educazione da colletti blu a Youngstown Ohio. Lo è e basta. Informa continuamente la sua scrittura e la sua visione del mondo in un modo in cui sento sfide agli altri (vedi, ad esempio, le sue storie su Matador).
Quest'ultimo romanzo, Best Behavior, è il suo sesto.
Nell'introduzione scrive:
Volevo scrivere un libro. Un libro che definirebbe una generazione. Perché vorrei farlo, non lo so. Probabilmente noia. A volte le persone si annoiano e pensano che sarebbe bello tenersi occupati a scrivere un romanzo che definisca una generazione.
A causa dell'introduzione, è sembrato difficile rivedere questo libro fuori dal contesto di come definisce la Generazione-Y (o il "Alcuni sono andati in guerra, alcuni sono andati al college, alcuni appena appesi fuori generazione" che Noah offre come uno dei tanti nomi alternativi).
Quello che ho capito, però, è che il libro non sta definendo nient'altro che se stesso, e che se vuoi definire una generazione, è l'intero processo, la progressione di diventare romanzo per romanzo attraverso piccole case editrici, costruendo i tuoi lettori tramite il tuo blog e la promozione fai-da-te, e a modo tuo invitando lettori e altri scrittori a partecipare, questo è un buon punto di ingresso in questa generazione di ogni altra cosa.
Così ho appena finito di porre a Noah le seguenti domande via e-mail durante la scorsa settimana e ho deciso che quello che volevo è far muovere Best Behavior. Per mantenere il processo in movimento. Per averlo tra le mani. Alla fine dell'intervista, puoi vincere la mia copia lasciando commenti su: "Generation-Y".
[DM]: Tra tutti gli elementi di Best Behavior, quello che mi ha colpito di più è stato il modo in cui i personaggi sembrano confinati - quasi condannati - dalle circostanze della società. Prendi Andrew, il cuoco:
Andrew aveva 24 anni ed è cresciuto a Warren. A differenza della metà delle persone che andarono a Warren, si laureò. Ha frequentato la scuola di business dopo il liceo ma ha abbandonato. Più tardi ha avuto un incidente d'auto, è stato citato in giudizio e dovuto oltre 20 mila dollari. Era il miglior cuoco che abbiamo mai avuto e non ci ha mai fatto dimenticare… Oltre ad essere un buon cuoco, era anche un buon rapper… Avrebbe fatto le sue canzoni a casa del suo amico e le avrebbe messe su Myspace…. Mi è piaciuto molto, c'erano molte persone con cui ho lavorato che non hanno fatto nulla per rendersi felici ma fumare erba e bere. E aveva trovato uno sbocco per le sue emozioni, che lo portava ad avere la sicurezza di essere un cuoco migliore e di fare meno droghe e bere.
Andrew è stato male però. Sua madre era una drogata di eroina e non aveva un padre. Qualche volta descriveva, senza mostrare emozione, come sua madre avrebbe sparato di fronte a lui… Tutti guardavano con facce doloranti mentre ci raccontava queste storie. Non erano esattamente le storie, era il modo in cui lo diceva, come se sembrasse normale. Come se fosse normale che una madre sparasse all'eroina di fronte a suo figlio…
Hai avuto la sensazione che voleva essere nero. Molti bianchi lo hanno avuto dai ghetti di Youngstown e Warren. Un sacco di bianchi, molto più che i media, sono cresciuti nel mondo dei poveri neri. I poveri bambini neri avevano avuto punti vendita nei media per rappresentarli, musicisti, star del cinema, sitcom e politici. Ma i poveri bianchi non erano rappresentati dai media se non forse come rimorchi del parco. Quindi Andrew alzò lo sguardo sui rapper. E ciò che trasudano i rapper erano la rabbia e i desideri dei poveri del ghetto. Andrew era povero e probabilmente sarebbe morto povero, ma era gentile e un buon lavoratore.
[DM] e confrontalo con Desmond Tondo, lo scrittore istruito di Harvard:
Desmond Tondo era uno scrittore… Si laureò ad Harvard con una laurea in inglese e poi decise di lavorare nel dipartimento assunzioni di una società di hedge fund.. Aveva pubblicato un libro su un paesaggio di periferia che prendeva fuoco e trasformava la periferia in fiamme… I suoi genitori si erano innamorati della pubblicità secondo cui crescere bambini in periferia con buone scuole e un alto livello di sicurezza renderebbe il loro bambino un adulto che sarebbe efficiente nella forza lavoro moderna. Era vero, era efficiente, ci era riuscito. Guadagnava bene e stava vivendo la sua idea di una buona vita… Il suo viso era rasato e aveva sempre un buon odore.
L'estate scorsa Desmond è venuto a trovarmi per alcuni giorni. Non si radeva quei giorni. Indossava magliette con scarpe di cuoio. È venuto a scrivere un articolo apparso su Huffington Post. Desmond e io andammo in giro per la zona di Youngstown per due giorni senza fare nulla. Era affascinato dalla merda di tutto ciò. C'erano case vicine ma non erano periferie. Era estate e i poveri neri e bianchi giocavano a basket per le strade. Le teste di crack stavano camminando lungo i marciapiedi … La gente era seduta sotto il portico bevendo birra e imprecando a vicenda. Era una scena molto diversa.
Non potevo fare a meno di pensare, soprattutto nel contesto di Best Behavior come un libro che cerca di "definire una generazione" che presentare i personaggi in questo modo (incluso il narratore) sembrava molto reale e, in senso buono, stimolante. Penso che parte della "sfida" derivasse dal senso che ogni personaggio era in qualche modo "inquadrato" in un particolare contesto sociale con apparentemente poche o nessuna possibilità di progressione o cambiamento. È stato qualcosa che hai cercato consapevolmente di trasmettere?
[NC] In base alla mia esperienza e penso che statisticamente le persone non abbandonino la loro classe sociale, non vanno su o giù. È così e questo è difficile da capire se non l'hai visto. Sono il colletto blu dell'Ohio in tutto e per tutto, sono cresciuto con pistole, moto da cross, una foresta in cui camminare per ore, i miei genitori erano un macellaio e un operaio. I miei amici genitori erano tutti operai e operai. Nessuno parlava davvero un buon inglese. A nessuno dei nostri genitori importava davvero che diventassimo dritti. Nessuno dei nostri genitori ci ha mai detto di andare in un'università privata o di diventare dottori o avvocati. Erano felici se ci diplomassimo al college o anche a una scuola di tecnologia. L'idea di viaggiare per il mondo o di studiare all'estero sembrava assurda per i nostri genitori. Quelle idee non esistevano.
Ma recentemente nella mia vita la letteratura mi ha portato in un mondo diverso, non in persone super ricche. Ma una ricca classe di cittadini che hanno genitori professori, scienziati e medici. Le loro vite non avevano pistole o foreste, non riparavano auto con i loro padri, non avevano polli o animali da sfamare. Gli fu detto che studiare all'estero e andare in una grande università era una buona idea e che se non si fossero laureati sarebbero stati dei fallimenti. Ho incontrato persone che avevano genitori a cui non piaceva affatto l'idea che i loro figli frequentassero un'università statale. E fecero ciò che i loro genitori dissero loro di fare, e i ragazzi che lavoravano per i colletti blu fecero ciò che i loro genitori dissero di fare.
Ho anche notato che è molto difficile per le persone passare da una classe all'altra, le persone più ricche non si mescolano con il colletto blu e il colletto blu non si mescola con le persone un po 'più benestanti. E il colletto blu non va al di sotto della loro classe e si mescola con i poveri, perché possono sorgere strani sentimenti. Quindi rimaniamo all'interno della nostra classe per sentirci a nostro agio, e per questo rimaniamo all'interno della nostra classe e ci determiniamo. Penso di essere in grado di spostarmi tra le classi perché ho un talento per adattarmi a nuove situazioni. Posso sedermi in una casa gigante accanto a una piscina interrata, sedermi in una stanza di motel di merda con due spogliarelliste che fiutano la coca e aiutare un operaio a riparare la pompa dell'acqua sulla sua auto e sentirsi bene.
Allo stesso modo c'è un modo particolare in cui viene rappresentato quel luogo. Prendi la scena della festa di New York:
Jason Bassini era seduto accanto a me, ci siamo parlati urlando perché la musica era così fottutamente forte. Jason ha detto: “Qui tutto è gerarchia. Tutti annunciano immediatamente il loro lavoro, il che implica il loro status e quanti soldi fanno. Nessuno lo fa a Seattle. Tutti si siedono e chiedono se vuoi essere lapidato."
“Questa è New York City, qui è dove vieni se vuoi raggiungere lo status. La gente va a Seattle per diventare come musicisti o qualcosa del genere."
"Non so perché la gente viva a Seattle."
"Le persone a Youngstown siedono tutto il giorno a lamentarsi dei loro problemi."
“La gente non lo fa a Seattle. Le persone sono sempre tipo 'La vita è fantastica, andiamo a fare qualcosa. Facciamo un taglio di capelli."
Questo - sebbene sembri una conversazione molto reale, che ho potuto vedere così tante persone - mi ricorda il pezzo che hai scritto per il Matador sul New England in quanto sembra ridurre i luoghi fino a quello che si pensa a loro al tempo. A un livello, Best Behavior è un romanzo stradale. Il protagonista / narratore lascia la sua casa a Youngstown e si reca a New York. Eppure, tutti i posti sembrano ricevere lo stesso "trattamento". Qual è il ruolo di "posto" nel miglior comportamento, e in che modo si collega alla generazione che stai tentando di definire?
Non mi è mai piaciuta la frase "Ovunque voi persone siete uguali". Recentemente sono andato a Los Angeles e ho visto come vivono gli scrittori e gli artisti di mezzi diversi. A New York ognuno vive in piccoli appartamenti angusti. Vai nell'appartamento di qualcuno e ti siedi in un piccolo buco nero angusto. Tutti annunciano la loro occupazione e parlano solo gentilmente di cose.
A Los Angeles era diverso, tutti vivevano in appartamenti di buone dimensioni, si sedevano all'aperto su sedie e tutti si facevano domande, su cosa stavano facendo, su come potevano aiutarli. Dico che pensavo di voler vivere a Los Angeles, tutti erano come cercare di trovarmi un lavoro. Non penso che sarebbe successo a New York. L'atteggiamento è diverso. Sono stato a Eugene, in Oregon, come cinque volte. Quel posto, oh mio dio, ti siedi su una panchina e qualcuno inizierà a parlare di qualcosa. Tutti sono così amichevoli e pacifici.
Volevo un posto importante nel libro, che l'America è piena di diversi tipi di luoghi. Una delle cose che volevo mostrare nel libro è che non esiste una vera cultura americana, c'è la costituzione che ci lega, ma questo è tutto. Puoi guidare 600 miglia in qualsiasi direzione in America e trovare un tipo completamente diverso di persone che vivono lì.
Alcuni dei miei momenti preferiti in Best Behavior hanno riguardato le mitologie che i personaggi creano per se stessi (come bere per i Pittsburgh Steelers o interpretare il Monopoly ubriaco) e la decostruzione delle mitologie dei personaggi. Il narratore essenzialmente decostruisce la sua mitologia personale:
Sono cresciuto in una normale casetta su 5 acri di terra in una zona rurale dell'Ohio. Ma non era come se fossimo in campagna. Ero a dieci minuti da una città con centri commerciali e negozi. Abbiamo avuto l'impianto idraulico e il riscaldamento interni. I miei genitori hanno fatto abbastanza soldi che non ho mai dovuto preoccuparmi della mancanza delle necessità della vita. Potrei dire filosoficamente che sarebbe meglio che gli americani posassero le loro macchine e il loro eccesso e tornassero a terra, nei rifugi e nei caminetti. Ma non lo voglio. Non so nemmeno cosa sia. Non so come vivere una vita semplice. Mi piace andare al lavoro e tornare a casa mia e controllare la mia e-mail, accendere le luci e la notte e leggere un libro… Non mi interessa davvero impressionare le altre persone. Ma non mi viene più voglia di essere cagato dai gestori degli idioti. Penso che sia per questo che ho iniziato a leggere Richard Wright e Richard Yates. I loro personaggi sono sempre intrappolati nell'economia moderna. I personaggi di Beatnik non devono mai lavorare, sono sempre in giro, si divertono. Anche Bukowski è così, i suoi personaggi funzionano. Ma si divertono sempre anche. Non mi diverto quasi mai.”
Leggendo il miglior comportamento Mi sono ritrovato a pensare molto al mito: che così tanti di noi vivono in un mondo senza mito, ma che, in sostanza, creiamo semplicemente nuovi miti attorno a qualunque cosa sia: letteratura, scienza o squadre sportive. È ironico per me che Best Behavior (e la maggior parte degli scritti pubblicati a Muumuu house, la cui formazione è una parte centrale di Best Behavior - la ragione del viaggio del narratore a New York) sembra far avanzare una filosofia che è come "post- mito”eppure sta creando una mitologia attorno agli scrittori e ai personaggi coinvolti. In che modo la mitologia figura nel miglior comportamento e nella generazione che stai cercando di definire?
Penso che la mia generazione abbia adottato ciò di cui parlava molto Rorty nei suoi libri, siamo relativisti pragmatici. Non crediamo che ci sia una vera verità, tranne forse la matematica, che non puoi camminare attraverso i muri, che se sei tenuto sott'acqua abbastanza a lungo affogherai, cose del genere.
Ma le idee su come le persone dovrebbero vivere, la religione, la filosofia, i codici etici, quelle sono relative e vere solo se ti convinci che sono vere.
Ora non c'è modo chiaro per descriverlo nel linguaggio, perché non possiamo attraversarlo, lo sai e lo senti. Ma le idee su come le persone dovrebbero vivere, la religione, la filosofia, i codici etici, quelle sono relative e vere solo se ti convinci che sono vere. Ma siamo pragmatici e vogliamo la verità che può essere utile alla nostra vita.
Non mi preoccupo della verità o dei fatti. La mia scrittura riguarda esperienza, sentimento e interpretazione. Ho un'esperienza, poi torno a casa mia e mi soffaccio sull'esperienza, cercando di interpretare ciò che è accaduto e perché, per dargli un senso.
Mi piacciono i miti, in particolare i miti sugli scrittori. Adoro leggere storie di cose strane che hanno fatto gli scrittori, adoro Movable Feast e libri del genere. Non mi importa se sono vere. La verità non ha importanza. Il pubblico non vuole la verità, l'altro giorno qualcuno mi ha chiesto cosa mi piacerebbe essere il risultato della mia carriera letteraria, ho detto: "Da leggere tra mille anni?" Rispose: "E questa vita? "Ho detto, " Morire in una tragica morte come Poe, Hemingway o Thompson. "Ha detto:" Sei serio? "Ho detto, " No, essere come Norman Mailer per invecchiare in una bella casa confortevole con scrittori di fantasmi. "Poi ha chiesto, " Quale è vero? "Ho detto, " Non importa, fintanto che ti diverti."
La specie umana ha una spinta istintiva verso il mito, i nostri cervelli adorano i miti, i nostri cervelli amano scivolare via nell'epopea. Ho una buona spiegazione per questo istinto, perché la specie umana si è evoluta per amare il mito, perché apprezzano l'intrattenimento sui fatti? Non lo so, e se qualcuno cerca di offrire una spiegazione, sta solo creando un altro mito. Tutto quello che so è che amo i miti, la gente ama i miti, il vecchio mondo Europa, il Medio Oriente e l'Asia, hanno un milione di miti, l'America ne ha bisogno, ne sono felice di fornirne alcuni.
Ho letto sul tuo blog dove stai pensando di trasferirti a ovest. Quali sono i tuoi piani?
I miei piani sono di trasferirmi a Santa Fe, nel New Mexico e di vivere con un amico. Spero di poter trovare un lavoro e rimanere lì. Adoro l'Occidente, è così bello per me. Ci sono andato quando avevo 12 anni e me ne sono innamorato e non passa un giorno in cui non penso: "Voglio vivere a ovest".
Ho anche visto lo schema del tuo nuovo romanzo delineato su quello che sembrava un gessetto da gioco. A cosa stai lavorando dopo?
Sto lavorando a un sacco di cose, in questo momento sto lavorando a un romanzo intitolato "Non posso farlo". Si tratta di un nono selezionatore che si scioglie. L'altro libro a cui sto lavorando si chiama "Netlit Canon" con Martin Wall e Sam Pink. Stiamo compilando la migliore letteratura che è venuta da Internet negli ultimi cinque anni. Avremo tutti dentro, da Ned Vizzini a Tao Lin a Shane Jones.
Poi ho le cose del film, The Human War uscirà alla fine di quest'anno e probabilmente arriverà su Netflix nella prima metà del prossimo anno. E sono apparso in diverse scene di Taccheggio di American Apparel tratto dal romanzo di Tao Lin. Quel film ha impiegato molto del mio tempo negli ultimi due mesi, ma le mie scene sono finite ora. Uscirà quest'anno ai festival e apparirà su Netflix l'anno prossimo. Non sono sicuro di cosa accadrà con i film, ma di solito provoca qualche effetto sulla vita di uno scrittore. E lo sto facendo mentre cerco ancora di promuovere il miglior comportamento e fare interviste ad altri scrittori e artisti. Mi sto divertendo molto a fare tutto, c'è molto lavoro di squadra anche in tutti gli altri scrittori.
