Viaggio
Nota del redattore: la scorsa settimana Matador ha pubblicato 6 verità e una bugia sulla Bielorussia. Il resto della redazione e io vedo il pezzo come un "successo" totale. Ha creato il dialogo e la cultura web intorno al luogo. Non ha tentato di mercificare quel posto. È stato eseguito in modo originale e abile.
(E, come nota personale per il turismo in Bielorussia: mi ha fatto venire voglia di viaggiare in Bielorussia.)
Molti lettori hanno condiviso queste reazioni positive e le hanno espresse nei commenti.
Altri no. Per me, mi è sembrato che ciò fosse dovuto alla sfumatura mancata e alla successiva traduzione non autorizzata, appropriazione e politicizzazione delle parole dell'autore. Naturalmente, si tratta di conseguenze che esulano da lei o dal mio controllo e dal rischio intrinseco di pubblicare online.
Indipendentemente da ciò, Sonya ha richiesto l'opportunità di pubblicare un saggio di follow-up e siamo felici di presentare nuovamente la sua voce a Matador.
- Hal Amen
* * *
La menzogna è, ovviamente, che a nessuno importa della Bielorussia. In effetti, molte persone, sia all'interno che all'estero, si preoccupano molto del luogo e dei suoi cittadini.
Mi interessa molto la Bielorussia.
La scorsa settimana ho pubblicato un pezzo di saggistica creativa su Matador Network intitolato 6 verità e una bugia sulla Bielorussia. Il pezzo era osservativo e le opinioni espresse non erano necessariamente mie. Piuttosto, stavo registrando tendenze e idee che avevo notato intorno a me negli ultimi mesi. Sì, alcune di queste idee sono oscure. E alcuni di loro sembrano una fangosa miscela di realtà e finzione - alcuni potrebbero in realtà essere finzione, ma ciò non significa che non li abbia ascoltati. Il pezzo non è stato scritto come giornalismo investigativo, né doveva servire come una condanna radicale della vita in Bielorussia. Non avevo un ordine del giorno.
Ma ora mi rendo conto che ad alcuni sembrava che stavo cercando di catturare l'intera anima di una nazione in sette brevi vignette, e per questo mi scuso. Non ero preparato a impegnarmi veramente con i lettori occidentali e bielorussi; quindi, il dialogo è stato ostacolato. Non avevo considerato come le mie parole avrebbero risuonato nella popolazione di cui stavo scrivendo.
Il 24 febbraio un sito di opposizione bielorusso ha ottenuto il pezzo e lo ha pubblicato senza il permesso di nessuno. Il sito lo ha rielaborato con un nuovo titolo, una frase offensiva, una traduzione russa e il mio nome completo. Hanno ignorato la mia richiesta di eliminare immediatamente l'articolo. Il mio testo aveva improvvisamente assunto una vita propria. È stato usato da qualcun altro per la sua agenda - un fenomeno che sarebbe abbastanza interessante studiare in un corso di teoria della composizione, ma che è spaventoso da vedere svolgersi in tempo reale. In questo contesto, in particolare, molte persone si sono arrabbiate per le mie parole.
Capisco il perché.
"Perché non hai scritto dei biscotti di mia mamma?" Mi ha chiesto un amico bielorusso dopo aver letto il pezzo. Non avevo una buona risposta; sua madre produce fantastici biscotti di zucchero. Anche se ho predicato sul problema della notizia unidimensionale e sensazionalizzata - di solito l'unica storia - che l'Occidente riceve sulla Bielorussia, temo di essere colpevole di perpetuare anche quella storia. Nel mio tentativo di dare alla complessità del paese un volto o una voce per i lettori americani, anche io non sono riuscito a raccontare l'altro lato della storia.
Il contraccolpo del mio pezzo è stato forte e proviene da luoghi che non mi aspettavo, anche dall'università in cui insegno. Le persone erano arrabbiate. L'università mi ha chiesto di scrivere un saggio di follow-up per contestualizzare l'originale. E, dopo aver visto il modo in cui il mio pezzo ha riverberato tra i miei amici e collaboratori bielorussi, capisco perché mi stanno incoraggiando a farlo. In effetti, lo accolgo come un'opportunità per esplorare i fattori che circondano la scrittura, la lettura e la ricezione del mio pezzo sia in Bielorussia che all'estero.
Come scrittori di viaggi, non sempre ci fermiamo a considerare come la nostra scrittura verrà ricevuta nel paese, dal momento che di solito non è il nostro pubblico principale. Questa sfortunata svolta degli eventi mi ha costretto a considerarlo. Come estraneo, non avevo la lungimiranza di prevedere che le mie parole sarebbero state così politicizzate, controverse e consequenziali all'interno della Bielorussia. Questo, credo, è un paradosso della scrittura di viaggio.
Non sto scrivendo ora per "ritrarre" il mio pezzo originale. Invece, sto rivisitando e riconsiderando le idee che ho scelto di far circolare. In parte, penso che le mie parole abbiano causato il rinculo perché hanno dato l'impressione che il mio tempo in Bielorussia sia stato negativo. Raccontano solo un lato della storia e me ne pento. Perché non potrebbe essere più lontano dalla verità.
L'altro lato della storia è che uno sconosciuto totale ti aiuterà a prendere il giusto taxi Marshrutka quando ti sei perso e in ritardo. L'altro lato è quando un uomo che vende mele Braeburn brillanti al mercato di Komarovksy sente il tuo accento ed è ansioso di raccontarti di suo figlio che vive a New York. È quando uno studente curioso dagli occhi azzurri ti pone una domanda pedagogica acuta e perspicace che non avevi mai considerato prima. È quando ti svegli alle 6:00. sul treno notturno da Brest e guarda fuori dal finestrino per vedere basse sacche di nebbia e le prime luci dell'alba illuminano dacie, capre e tremende foreste sempreverdi.
L'altro lato della storia sono i barbecue sulla neve e la vodka del venerdì pomeriggio attorno a quegli accoglienti tavoli da cucina. Sono tre generazioni che vivono e muoiono attraverso due nazioni in un piccolo appartamento. Sono pesanti cappotti di pelliccia, trecce francesi strette, fabbriche di cioccolato statali e sottaceti più deliziosi del villaggio di tuo nonno. È il delicato skyline di marmo di Mosca sul muro della stazione della metropolitana di Minsk che ti fa fermare - solo per un momento - a pensare alla storia.
Sono frittelle e perdono domenica alla fine di una settimana molto brutta.
L'altro lato della storia include queste realtà sulla Bielorussia. Certo, sono nervoso per come le mie parole possano essere distorte di nuovo, ma questa volta ho un programma: voglio che la mia onestà faciliti un dialogo significativo. Mentre a volte è difficile dire dove si fermano i fatti e la finzione inizia in questo paese, sono certo che me ne importa.
E questa è la verità.
