Viaggio
Era la mia prima volta a New Orleans. Ero in città per una conferenza di attivisti. Era prima dell'uragano Katrina. Prima che Mike Brown fosse assassinato dalla polizia di Ferguson, MO. Il Sud era dolce e afoso. Il tempo sembrava più lento.
Ho vagato, lungo Tremé, Downtown, nel quartiere francese, quasi torcendo il piede sui marciapiedi rotti che sembravano vicoli. C'erano grandi edifici bianchi che occupavano interi blocchi, modanature vittoriane e soffitti alti, i cui balconi attiravano. Ho visto un cartello per i tour delle piantagioni visibile in una brochure turistica che ho raccolto. Mi è caduto lo stomaco.
Ho preso l'autobus per incontrare alcuni nuovi amici per il cibo. Una volta che ho calpestato, ho potuto sentire gli occhi come spille sulla schiena. Ho girato. Il mio corpo paffuto sembrava marmo bianco sotto sguardi indecenti.
Dopo che sono sceso dall'autobus, qualcuno mi ha chiamato. “Da dove vieni?” Borbottai la mia risposta, e la voce divenne più forte:
“Da dove vieni DAVVERO. No, da dove vieni davvero.”
Figlio di un immigrato cinese e di un ebreo nato nel Bronx, l'ho preso. Ero incomprensibile, al di fuori del regno di ciò che la gente sapeva.
Ho incontrato i miei nuovi amici a Krystal per un hamburger. C'era una linea gonfia dietro l'angolo. "Sono un ragazzo bianco, devi prima servirmi!" Arrivò dal solitario uomo bianco con i capelli biondi sporchi.
La fila era piena di neri e marroni. Faceva caldo. Soffocante. Il mio nuovo amico raccolse una soda e la lanciò contro l'uomo bianco. Smise di molestare gli operai e rivolse tutta l'attenzione a noi.
"Torna da dove vieni … tu … tu … tu … wonton!"
Non conosceva nemmeno gli epiteti razziali giusti per noi.
Il sud americano. Così pieno di storia - e contraddizioni. New Orleans detiene ancora l'eredità della schiavitù e dell'antagonismo razziale odierno; Ero entrambi invisibile, eppure iper visibile.
Mi scusai dolcemente per qualunque trasgressione facessi. Era la prima volta che qualcuno mi aveva dichiarato americano.
La dolce accoglienza del mio ospite (un amico di amici) ha ammorbidito la mia immagine di questa città portuale antebellum, ma non ha annullato del tutto le reazioni arretrate verificatesi all'inizio della giornata.
Sono tornato indietro, cinque anni prima. Londra. È stato il mio primo viaggio internazionale. Ho soggiornato in un ostello della gioventù. Londra era grigia. E diasporico. In realtà c'erano molte persone che mi assomigliavano. Ho notato gente proveniente da tutta l'Asia, dall'Africa e dai Caraibi. Nessun occhio cadde su di me.
Potrei essere di qui, meditavo tra me e me.
L'ostello della gioventù sembrava un affascinante edificio francese, con modanature vittoriane. Era bianco e occupava un intero isolato. Potrebbe essere stata una scuola cattolica privata, o un convento, a seconda del secolo. Sono andato a fare colazione - tè e caffè inglesi, focaccine e uova.
Dopo aver scoperto come prendere il treno ("Mind the gap" mi risuonava ripetutamente nella mente quando mi sono perso nel tunnel inglese), ho trovato il centro commerciale che stavo cercando.
Mia sorella e io abbiamo girovagato. Scarpe da corsa scintillanti d'argento mi saltarono addosso. Calze al ginocchio luccicanti in neon metallizzato. Sciarpe con stampa leopardata mi salutavano con la mano.
Ho fatto una domanda al negoziante; Non ricordo cosa ho detto.
"Voi ragazze siete americane" fu la sua risposta. La sua bocca si strinse. "Voi ragazze siete così americane", disse di nuovo. "Lo vuoi e lo vuoi ora."
Mi scusai dolcemente per qualunque trasgressione facessi. Era la prima volta che qualcuno mi aveva dichiarato americano. Mi guardai intorno, per vedere se qualcuno la sentiva. Nessuno mi guardò negli occhi. Intravidi un McDonald dall'altra parte della strada e un cartellone delle Spice Girls con Baby and Scary e Posh che fissavano in basso. Hanno tenuto il mio sguardo. Abbassai gli occhi, vidi il portariviste. "Dopo l'11 / 9 … Shock e soggezione", ha detto il titolo. Ho riflettuto sul mio posto in tutto questo.
Sono diventato americano in quel momento, offendendo il negoziante britannico. Era una storia che non volevo rivendicare.
