narrazione
La piattaforma di marmo bianco della Pagoda Shwedagon è calda sotto i miei piedi nudi. Yangon, Myanmar, è già pieno di vapore, e sono solo le 8 del mattino. Quassù il ronzio dei motori e gli scoppi acuti dei clacson delle automobili suonano lontani, ma l'umidità è forte come nelle strade ingarbugliate dalle radici.
Una donna sorridente in uniforme indica il mio biglietto. È una fotografia kitsch del cono placcato in oro dello Shwedagon. Controlla la data stampigliata mentre guardo le cremose macchie di thanaka sulle sue guance: pasta di corteccia d'albero che si asciuga come una folta pennellata. Annuisce e indica un vicolo silenzioso tra file di santuari.
Mi avviai lentamente. Ci sono gruppi riverenti di uomini in parei scuri e camicie eleganti, donne in arance e rosa brillanti. Mi ritrovo a guardare le dita di tutti. I loro piedi nudi sporgono audaci e separati. Non sono inceppati insieme, non come le dita dei piedi delle vecchie donne francesi che ho incontrato, gonfie e gonfie di borsoni in mocassini stretti e con il tacco basso. Abbasso lo sguardo sui miei piedi, i miei piedi dello Zimbabwe che hanno visto l'interno di troppi stivali invernali. Mi ritrovo a sperare che nessuno si accorga di come i miei alluci hanno iniziato a puntare verso l'interno, perché nel mio cuore sono il tipo di persona che ha i piedi delle terre calde, e dal momento che non posso parlare una parola della lingua del Myanmar, il mio le dita dei piedi sono tutto ciò che può parlare per me. Voglio che dicano che abbiamo qualcosa in comune.
La cittadella spirituale dello Shwedagon è piena di attività, ma tutto ciò che sento è il mormorio silenzioso delle voci e il tintinnio delle piccole campane. Ogni santuario contiene una versione diversa del Buddha. In uno è ammantato d'oro, in un altro la sua faccia serena è al centro di un alone stroboscopico e multicolore.
Alla fine del vicolo dei santuari mi unisco al cerchio interno attorno alla base del cono d'oro torreggiante, o stupa. Ogni parte dello stupa dorato ha un bel nome: la ciotola per l'elemosina rovesciata, i petali di loto, il bocciolo di banana. La pagoda scintillante crea una linea dell'orizzonte a cui nessuna parte della mia esperienza può essere correlata. Il potere che comanda è letterale. Anche in questo giorno nuvoloso brilla di ricche ricchezze.
Voglio stare in piedi e fissare i monaci nelle loro vesti cremisi. Voglio vedere le loro dita scorrere tra le perle di preghiera. Voglio chiedere loro dei tatuaggi sui loro piedi, ma non lo faccio. Continuo a camminare lentamente attorno all'ampia base dorata.
"Ecco qua", dice, "Il pericolo è sparito."
Sembra così sicuro e la sua voce è così rassicurante che gli credo.
Due monaci seduti a gambe incrociate sulla terrazza rialzata di un santuario catturano la mia attenzione. Quello a sinistra indossa un paio di tonalità scure. Quello a destra indossa un paio di occhiali con la montatura di filo metallico e i nostri occhi si incontrano. Mi faccio prendere dal panico e prendo in considerazione l'idea di voltarmi quando mima una foto e indica il suo amico. Indico la mia macchina fotografica, le sopracciglia sollevate. Lui annuisce e io cammino verso di loro.
C'è un improvviso scoppio di dialoghi e quello in ombra si alza. Sembra arrabbiato, con una faccia come se il suo amico avesse giocato troppi trucchi per renderlo divertente. Esito. Sono solo un turista fastidioso con una macchina fotografica, ma questa è la mia unica possibilità. Voglio il suo permesso. Faccio di nuovo un gesto per controllare che sia OK. Quello in ombra è in piedi accanto a una statua del Buddha con le spalle rivolte a me, ma il monaco con gli occhiali lo obbliga, catturato dal suo stesso scherzo.
Si tira su, raddrizzando la schiena. Un'improvvisa, sorprendente serenità gli lava il viso. Scatto qualche scatto e glielo faccio vedere, attento a non avvicinarmi troppo.
* * *
Sono in piedi davanti al mio animale dello zodiaco dorato. In Myanmar, il giorno della settimana in cui sei nato è di grande importanza astrologica. C'è un cartello per ogni giorno della settimana e due per il mercoledì. Il mio segno è il leone. Sto guardando i visitatori versare tazze d'acqua sulla sua testa d'oro quando sento una mano sulla mia spalla. Mi giro e trovo un ometto con un ciuffo di capelli grigi e spessi bicchieri di coca cola.
"Ciao, mi chiamo Alexander."
Guardo la sua camicia bianca e frizzante e il lungo pareo. Vedo le sue dita nude e calde. Sembra senza tempo, come se appartenesse anche agli anni '40. Sembra il tipo di uomo che avrebbe una macchina da scrivere. Lui sorride.
“Sei nato un martedì? Lascia che ti mostri cosa fare."
Mi insegna quante tazze d'acqua devo versare sulla testa del leone e quante devo versare sul Buddha per scacciare gli spiriti cattivi.
"Ora devi esprimere un desiderio", dice, e in silenzio desidero che tutto vada bene.
"Vieni, lo sapevi che c'è l'impronta del Buddha qui?"
L'ho lasciato guidare attraverso il labirinto di santuari, felice di avere un amico per decodificare questo posto. All'interno di una stanza buia c'è un grande bacino pieno d'acqua, i suoi bordi drappeggiati con ghirlande di profumati fiori bianchi con lunghe antere gialle.
"Questa è la sua impronta."
Guardo la vasca ornamentale di placida acqua. Mi sento solo leggermente deluso e provo a ricordare a me stesso che è il simbolismo che conta.
Alexander immerge la sua mano nell'acqua e la fa scorrere tra i miei capelli corti.
"Ecco qua", dice, "Il pericolo è sparito."
Sembra così sicuro e la sua voce è così rassicurante che gli credo.
Alla luce del giorno c'è un silenzio imbarazzante, e mi rendo conto che sta aspettando qualcosa.
"Ti dispiacerebbe darmi qualcosa per il tour?" Chiede.
"Oh, sì, certo, " dico e armeggio con la mia borsa, solo leggermente deluso.
“50 kyat andrebbero bene. Sto risparmiando di pagare per un'operazione agli occhi,”dice e indica i suoi occhiali spessi. Gli passo il biglietto e continuiamo a camminare un po 'insieme.
"Sei sposato?" Chiede.
"No, no non lo sono", sorrido.
"Quanti anni hai?"
"Venti", mento.
Si ferma e mi guarda con gravità paterna.
"Ah, è troppo tardi …"
