Viaggio
Robert Hirshfield vorrebbe vedere qualcuno tagliare le verdure.
TUTTI ERA CLAPPANDO LE LORO MANI e cantando come se fosse un matrimonio. "Aspetta!" Volevo urlare. "Abbassare i toni! Pensa al bambino di otto giorni e al suo prepuzio condannato."
Gerusalemme organizza ogni giorno un numero qualsiasi di eventi spirituali. La maggior parte non coinvolge salassi. Forse sono solo contrario alle persone sanguinate senza che mi venga chiesto. Forse è solo memoria muscolare. L'ultima bris a cui ho partecipato è stata la mia.
La sala nel quartiere Nachlaot di Gerusalemme, con i suoi numerosi ebrei provenienti da terre arabe, era piena dei seguaci del New Age del rabbino Shlomo Carlebach, morto da tempo, ma rinato nei suoi nigunim (melodie spirituali senza parole) che tutti stavano canticchiando. I suoi seguaci erano esattamente come li ricordavo da loro 40 anni fa, gli uomini snelli, delicatamente con la barba, gli occhi chiusi in estasi, le donne pesanti per il peso che gli uomini avevano versato, e con lunghi abiti a campana sulle caviglie.
La fine di un prepuzio non è la fine del mondo.
Il lungo tavolo era pieno zeppo di frutta, pane, whisky e lox per la celebrazione post-bris. Tanto cibo in cambio del dolore di un bambino piccolo. In esilio dal quadro generale, ero consapevole che per il principale ebreo l'Arabrahamic Poven valeva la pena. La fine di un prepuzio non è la fine del mondo.
Alla fine, il piccolo bambino - silenzioso, invisibile, sepolto in una coperta bianca - fu portato dai suoi genitori. Il canto, il battito delle mani, il movimento estatico dei corpi si intensificarono. Il bambino non si mosse. Era sotto shock intuitivo? I miei palmi stavano sudando. Nella tradizione ebraica, quando muore un padre o una madre, ti strappi la camicia o il cappotto in segno di lutto. Non ti strappi la carne.
Mi sono ritrovato a lanciare mentalmente il rituale della circoncisione in modo che forse una testa di ravanello potesse essere tagliata invece. Ma una testa di ravanello, a differenza di un pene, sembrava difficilmente compatibile con la continuità. Tra tutta la mia ansia e domande, qualcosa di inaspettato e abbastanza commovente e molto simile a Shlomo, spiegato. Il mohel (circoncisore rituale), un uomo rassicurantemente solido con una barba poco profonda, stava chiamando i nomi degli uomini che poi riuscirono a tenere e benedire la minuscola creatura. Notai il leggero tremore delle loro braccia e la delicata incertezza dei loro volti, quasi incapace di decidere il modo migliore per navigare con tale innocenza. È stato facile andare al passo con questa parte della coreografia del rituale.
All'improvviso, il bambino tornò di nuovo tra le braccia del mohel. Tutti tacquero. Le preghiere spesso cadenzate del mohel si alzarono dal silenzio. Ho sentito sorgere il mio inutile sospiro. Un grido penetrante si riversò su di esso, collegando il bambino alla dura giornata di Abramo molti secoli fa, quando Dio gli chiese, quindi non gli permise, di sacrificare suo figlio a lui.
Ho aspettato che il grido si fermasse. Nessuna quantità di canto potrebbe soffocarlo. Parlava di un mondo spezzato, il suo. E così presto
