Parte I di una serie che esplora il ruolo del viaggiatore nel 21 ° secolo. Leggi il post introduttivo qui
Questo articolo è originariamente apparso su Glimpse Abroad, un sito internazionale di notizie, cultura e viaggi che presenta storie scritte da studenti e volontari che vivono all'estero.
Mentre mi svegliavo ai lamenti del muezzin che si agitavano attraverso un tripudio di campane nella mia angusta stanza dell'ostello nella Vecchia Gerusalemme, alcuni estratti delle conversazioni arrabbiate della notte precedente si stavano già facendo strada attraverso i miei postumi della sbornia. Grida di "come puoi chiamarli terroristi?" E "non ci sono due facce di questa storia!" E, naturalmente, "che cosa stai cercando comunque ?!" ha trafitto il mal di testa che mi ero guadagnato in ore di politicamente dibattito acceso e un flusso costante di vino rosso caldo. Rotolai dal mio letto stretto e gemetti, imprecando un altro giorno di cronaca in questo paese infuriato e amaro.
Cosa stavo cercando?
Non era la mia prima volta in Israele e Palestina. Avevo visitato la regione tre anni prima come turista e studente di giornalismo ed ero così affascinato dalla complessa politica, dalle persone appassionate e dall'atmosfera religiosa inebriante che giurai di tornare come reporter. Ho avuto la visione di umanizzare una terra sinonimo di odio, di rivelare storie positive e di speranza e di portare nuove intuizioni a un conflitto apparentemente irrisolvibile.
Si scopre che l'estate del 2006 è stata una brutta stagione per la speranza e l'intuizione in Terra Santa. Quando sono atterrato all'aeroporto Ben Gurion insieme ai miei colleghi giornalisti Jessica e Alex il 28 giugno eravamo ben consapevoli dello sciopero aereo israeliano che aveva ucciso una famiglia di picnic su una spiaggia di Gaza e del soldato israeliano che era stato rapito da Hamas un pochi giorni prima. Ma eravamo pieni di energia e di una buona dose di importanza personale. La nostra rivista online aveva scoperto storie positive e uniche in alcuni posti piuttosto improbabili ed eravamo sicuri di poter fare lo stesso qui, anche in questa terra di guerra perpetua.
Eravamo pieni di energia e una buona dose di importanza personale. La nostra rivista online aveva scoperto storie positive e uniche in alcuni posti piuttosto improbabili ed eravamo sicuri di poter fare lo stesso qui, anche in questa terra di guerra perpetua.
Quasi immediatamente ho percepito che l'umore si era spostato dalla mia visita nel 2003. Anche se gli attentati suicidi e la violenza a Gaza erano avvenimenti regolari anche allora, le persone con cui avevo parlato durante quelle due settimane erano sembrate piene di speranza, aperte e filosofiche durante la conversazione - come inevitabilmente ha fatto - si è rivolto al conflitto.
Ma la Gerusalemme che mi ha incantato tre anni fa sembrava questa volta una città diversa. I fili della tensione furono stretti e una potente rabbia sembrò fluttuare nell'etere, illuminandosi e sollevandosi in un attimo.
Ci fermammo nel nostro ostello a Gerusalemme est e interrompemmo un urlo tra un ebreo ortodosso e un uomo arabo per un incidente in bicicletta. "Ebreo assassino", sibilò il nostro tassista altrimenti gioviale, strappando il mento in direzione del giovane arabo che attualmente sta strappando le maniglie contorte dalla presa dell'altro uomo.
Più tardi, al Muro occidentale, un luogo che ho ricordato per la sua vivacità e bellezza, gli uomini sorridenti e barbuti che una volta si affollavano per invitarmi a cena a Shabbat e chiedermi in quale quartiere di New York vivevo custodito, impenetrabili ammassi di cappelli neri e cappotti. L'unica interazione che ho avuto è stata con una guardia di sicurezza ribollente che mi ha urlato di indossare maniche corte.
Sulla via del ritorno un gruppo di giovani uomini che indugiavano in una pozza di squallida luce gialla urlò, "fanculo tua madre America" alle mie spalle. Non ci sono inviti civettuoli per esercitarsi nell'inglese rotto questa volta.
Mi sono ricordato di essermi sentito un estraneo religioso durante la mia ultima visita a Gerusalemme. Essere una persona non religiosa in terra santa era stato strano. La tua esperienza di viaggiatore è ampiamente definita osservando le devozioni religiose di altre persone. Ma la mia ambivalenza politica, in gran parte dovuta alla mia formazione giornalistica, mi aveva già servito bene qui. Ricordo la mia mancanza di "sostegno" come invito a conversazioni incredibili. Mi è sembrato allora che alla gente piaceva parlare con qualcuno che non si era fermamente radicato in un campo, qualcuno che voleva solo sentire quello che tutti avevano da dire.
Mi è sembrato allora che alla gente piaceva parlare con qualcuno che non si era fermamente radicato in un campo, qualcuno che voleva solo sentire quello che tutti avevano da dire.
Ho capito subito che la mia neutralità sarebbe stata motivo di sospetto questa volta. Sembrava che schierarsi dalle parti fosse diventato un prerequisito per la maggior parte delle interazioni. E non era limitato a israeliani e palestinesi. La conflagrazione dell'ostello, che ha provocato alcuni momenti fuori dalla stanza e colazioni ghiacciate attorno al tavolo comune sul tetto nei giorni seguenti, è stata una reazione alle idee della nostra storia di lancio a un gruppo di backpackers americani ed europei.
Abbiamo sollevato un po 'd'ira quando abbiamo detto che stavamo cercando di riferire sulle ONG palestinesi che lavorano su questioni al di fuori del conflitto ("come puoi suggerire che qualcuno possa lavorare su questioni sociali quando sono sotto occupazione? Dov'è la tua sensibilità ?!"). Ma il nostro più grande errore è stato quello di suggerire un pezzo che esplorava i legami motivazionali tra coloni e attivisti ebrei-americani che lavoravano con il Movimento internazionale di solidarietà palestinese, [spunto: assalto fuori dalla stanza].
Come potremmo riferire qualcosa se non potessimo nemmeno discutere apertamente di idee e storie?
Non stavamo cercando di mediare accordi di pace o di delineare nuovi confini qui, volevamo solo sfidare il giornalismo a esplorare oltre i prevedibili quadri politici del conflitto. Ma con ogni e-mail promettente inviata o esplorata che riportava una diatriba politica arrabbiata, quell'obiettivo si allontanava ulteriormente nel regno della memoria ingenua.
Alla fine ci siamo appena arresi. Abbiamo concentrato la nostra energia su un corto radiofonico che era fondamentalmente un montaggio di voci palestinesi e israeliane - tutti ex-pat - e ha giocato più come un atto d'accusa contro la cultura americana (sembra che nessuno abbia problemi con le critiche abbondanti degli Stati Uniti in questi giorni) di una dura discussione sul conflitto o sulla politica.
Ma produrre un cortometraggio radiofonico richiede tempo, nel nostro caso per più di tre settimane, e mentre potremmo aver messo a fuoco i media dei nostri viaggi in Israele e Palestina, ciò non significa che non stessimo ancora soffrendo il pedaggio emotivo di lavorare in un paese che sembrava seppellirsi nell'odio e nell'intolleranza.
Era strano continuare a ricevere e-mail da amici e parenti preoccupati a casa le cui preoccupazioni principali erano per la nostra sicurezza fisica quando sembrava che il nostro benessere psicologico fosse in gioco. Il semplice fatto che il nostro pezzo radiofonico richiedesse di spostarci regolarmente tra i confini politici, religiosi ed etnici ci ha fatto sentire isolati e sospettosi, soli nella nostra singolare curiosità.
Anche nei rari momenti in cui ci siamo concessi il lusso di uscire dai nostri doveri giornalistici, quando siamo stati invitati a casa di un amico per cena e discussioni incentrate sul recupero della vita dell'altro, ad esempio, sembrava che la politica si profilasse come un non riconosciuto Sottotesto. Di fronte alla schiacciante identità politica e alla certezza morale dei nostri ospiti, non c'era spazio per noi per esprimere i nostri sentimenti sulla politica o sulla vita. Una guida che utilizzava una terminologia geografica errata, o anche un sospiro mal posto alla menzione della violenza, era sufficiente per ispirare interruzioni concise in conversazioni altrimenti vivaci.
Poi è scoppiata la guerra e ho urlato a un prete
Era la mattina del 13 luglio e prevedibilmente la pressione che si stava gonfiando da mesi - o immagino che generazioni - esplose di nuovo su Al-Jazeera e sulla BBC.
Ci siamo svegliati in un ostello sorprendentemente tranquillo. Tutti, da zaino in spalla a ragazzino per strada in cerca di un aggiornamento, erano allineati sui divani sporchi, i volti inclinati verso l'alto verso la TV, trafitti dalle immagini in scala di grigi e dai lavori a scatti della guerra.
Abbiamo dovuto uscire di lì. Non potevo sopportare l'idea di guardare quelle minuscole esplosioni verdi o le stupide teste parlanti o i vortici di fumo fuligginosi tutto il giorno. Già, compiaciuto di averti detto, le previsioni di sventura si stavano alzando dalla folla crescente. Era troppo. Ci siamo diretti verso il Monte degli Ulivi, pensando che una passeggiata, una vista o qualche tempo in una chiesa ortodossa quieta ci avrebbe calmato, dandoci una prospettiva.
Appena entrati nell'interno buio e fresco della Tomba della Vergine Maria, ho iniziato a sentirmi rilassato. So che è un cliché, ma non posso fare a meno di dire che ero confortato da un senso di atemporalità. Una pietà dai bordi dorati brillava silenziosamente nel buio, un profondo incenso legnoso infondeva l'aria, le nostre infradito scricchiolavano sul pavimento di pietra consumato.
Mi ritrovai persino a sorridere a un paio di giovani americani, splendenti in bermuda e canottiere sporche. "Questo posto ha visto tutto e continuato silenziosamente", ho pensato, immaginando che stavo scoprendo una verità solenne sul tempo rispetto al dramma umano, quando una voce dietro di me ha affermato con un forte accento slavo, "non sei vestita adeguatamente giovane signora, per favore, nasconditi o vattene."
Non sono estraneo ai doppi standard di genere. Abbondano negli Stati Uniti e sono praticamente celebrati in molte altre parti del mondo. Ma mentre questo prete mi ammoniva di indossare una camicia troppo scollata, entrambi guardavamo direttamente le gambe e le spalle bruciate dal sole mostrate con orgoglio dei due giovani americani mentre i loro sandali Adidas si trascinavano fuori dalla porta.
Probabilmente ci sono solo alcuni buoni motivi per urlare a un prete, e immagino che il mio non si qualifichi nei libri della maggior parte delle persone. Davvero, gridare "ipocrita!" Nel mezzo della Tomba della Vergine è un comportamento estremamente cattivo, anche tra gli atei.
Ero sfinito dalla diplomazia e disgustato dal fatto che l'unica verità che ero stato in grado di scoprire, nonostante tutti i miei problemi, era che l'unico consenso rimasto al mondo era la posa comune di un percorso regolare verso la guerra.
Ma mentre la parola risuonava ed echeggiava sulle pietre brunite che avevo appena avuto qualche istante prima di meditare, ero distrutto dalla rabbia. Rabbia per il giudizio, l'intolleranza, e sì, l'ipocrisia in cui avevamo insistito - e perpetuando - nell'ultimo mese. Ero sfinito dalla diplomazia e disgustato dal fatto che l'unica verità che ero stato in grado di scoprire, nonostante tutti i miei problemi, era che l'unico consenso rimasto al mondo era la posa comune di un percorso regolare verso la guerra. Dopo tre settimane in Terra Santa, la rabbia fluttuante libera si era accesa su di me.
Potrebbe essere troppo tardi, ma non voglio dare l'impressione che tutti in Israele e in Palestina siano fanatici, o che fossi miserabile e dispiaciuto per me stesso ventiquattro ore al giorno. In realtà, ho avuto alcuni momenti profondamente proficui e incontri lì. Che si tratti di un giovane a Tel Aviv che lavora per iniziare una comunità urbana intenzionale o conversazioni da ubriaco con ferventi giovani palestinesi sul significato della democrazia, ci sono molte persone sane, preoccupate in quella parte del mondo, che cercano disperatamente di cambiare in modo positivo.
Ma c'è qualcosa di profondamente paradossale in Israele. La stessa terra che ha prodotto Il Principe della Pace è anche in qualche modo riuscita a creare la formula perfetta per una guerra infinita. Un paese inteso come rifugio ospita anche i più antichi campi profughi sulla terra. Quindi suppongo che sia giusto che il mio momento più pieno di speranza sia arrivato contemporaneamente al mio più inquieto.
Stavamo visitando Hebron, patria di arabi, ebrei e la famosa tomba dei patriarchi. La nostra guida, Wesam, era un compagno americano - di origine palestinese - che accettò di accompagnarci nella travagliata città della Cisgiordania. Era venerdì sera. Mentre camminavamo in punta di piedi per le strade vuote dello Shabbat del quartiere ebraico militarizzato, discutemmo di strategie su come sfuggire agli inevitabili soldati che avrebbero sorvegliato il sito religioso.
"Dovremmo mentire e dire che siamo tutti ebrei", ha dichiarato Wesam, "poi ci faranno entrare". "O, non lo so", esitò, "forse solo i musulmani possono entrare il venerdì".
"Penso che se diciamo che siamo cristiani sarà più probabile", sussurrai di rimando, spaventato dalle vuote strade polverose circondate da grovigli di filo spinato.
"No", replicò Alex, "se diciamo solo che siamo tutti americani, funzionerà. Gli piacerà che siamo tutti americani."
Questo scambio rispecchia perfettamente l'assurdità di così tante esperienze che ho avuto in Israele e in Palestina. Tutti e quattro eravamo americani, uno ebreo non praticante, uno musulmano non praticante e due cristiani non praticanti. In realtà, una cosa che tutti avevamo solidamente in comune (oltre ad essere cittadini americani) era un sano scetticismo della religione ed eccoci qui, a indovinare quale menzogna religiosa avrebbe più probabilità di portarci in un sito religioso che era stato un recente punto di infiammabilità per violenza religiosa.
È anche importante notare che è praticamente impossibile prevedere quale identità, religione, etnia o nazionalità abbia maggiori probabilità di farti superare un checkpoint militare come quello a cui eravamo diretti. Sembra che nello spirito di confusione e di rifiuto arbitrario le regole possano cambiare in un momento.
L'unica cosa che una figura di autorità richiederà sicuramente è che tu ti schieri dalla parte. Non c'è spazio per la neutralità politica qui. Ognuno, non importa quanto rimosso dal conflitto, deve dichiarare di essere ebreo / musulmano / cristiano / americano / israeliano / palestinese quando gli viene chiesto. Che tu lo capisca o no, devi forzarti nella loro immagine. All'aeroporto avevo assistito a una conversazione tra un funzionario doganale e Jessica che è seguita come segue:
"Sei ebreo?"
"Sono non religioso."
"Ma sei ebreo?"
"No, quindi, non sono ebreo."
"Bene, che religione sei?"
"Sono non religioso."
"Quale religione è la tua famiglia?"
"La mia famiglia è ebrea".
"OK allora, sei ebreo."
Mentre ci avvicinavamo al checkpoint di Hebron, siamo rimasti in silenzio. Non avevamo alcun piano mentre ci avvicinavamo ai soldati, ai loro blocchi di cemento e alle loro pistole spericolate. Sputammo goffamente per alcuni istanti mentre fissavamo le nostre immagini distorte riflesse nelle Oakley del soldato russo.
Improvvisamente Wesam dichiarò, "Sono un palestinese-americano, la mia famiglia è musulmana".
E ho detto: "Sono americano, la mia famiglia è cristiana".
E Alex disse: "Sono americano, la mia famiglia è cristiana".
E Jessica alla fine disse: Sono un americano, la mia famiglia è ebrea. Vorremmo tutti visitare la Tomba dei Patriarchi insieme per favore.”
Naturalmente questa tattica non ha funzionato, e siamo stati respinti con una buona dose di disgusto, ma non prima che avessimo il piacere di crogiolarci nel totale sconcerto del gruppo di soldati che si erano formati intorno a noi, e non prima che avessi la possibilità di balbettare probabilmente la cosa più stupida che avrei potuto dire in queste circostanze: "siamo un arcobaleno di diversità!"
Avevo voluto che ciò venisse fuori come un'affermazione profondamente secca, ma invece ero imbarazzato nel sentirmi pronunciare con profonda serietà.
Forse ispirare una reazione sbalordita da una banda di soldati sembra una piccola vittoria ma ha lasciato una profonda impressione. L'esperienza ha affermato per me una nuova idea, che in un mondo separato da parti estreme, da animosità così profonde e polarizzate che minacciano di risucchiare tutti nei loro centri oscuri; la neutralità, l'umanità, lo scetticismo, l'ateismo, diventano una posizione in sé e per sé.
Possono, e forse dovrebbero, diventare la tua posizione.
