narrazione
Questa è la storia di Aria.
Aria è una giovane donna che vive con il marito e il figlio fuori Bujumbura, la capitale del Burundi. Vive una vita pacifica, ma umile, superando le sfide della povertà del paese vendendo piccole pile di frutta per provvedere a lei e alla sua famiglia. Ma il suo passato non era così pacifico. Era una bambina soldato con il gruppo ribelle burundese Front National de Liberté, l'FNL, durante la guerra civile che fece a pezzi il paese per oltre un decennio. L'ho incontrata per poter raccontare la sua storia.
Abbiamo parlato insieme al mio traduttore, Audrey, che era una delle poche persone che ho incontrato in grado di parlare sia il Kirundi che l'inglese. Tutti e tre ci siamo incontrati nel centro della comunità di Kinama, un edificio in mattoni logori alla periferia di Bujumbura. Ci sedemmo in un cerchio intimo, Aria alla mia sinistra e Audrey alla mia destra. Tra noi c'era un vecchio tavolo di legno con il mio registratore, la guida per l'intervista e il taccuino.
Mentre ascoltavo Aria raccontare la sua storia, mi venne in mente l'immagine che avevo dei bambini soldato prima di arrivare in Burundi. Era l'immagine che si vede spesso nei media di un giovane ragazzo nero con un AK47 grande quasi quanto il ragazzo stesso, con uno sguardo feroce e senza paura nei suoi occhi. Aria non corrisponde a questa immagine. Era seduta di fronte a me con la sua colorata gonna avvolgente e la sua maglietta consumata. Un capo di abbigliamento era avvolto intorno alla sua testa, nascondendo i suoi ricci capelli neri. La sua maglietta bianca ha tracce del suolo burundese rosso scuro. Si presentò come né feroce né impavida, ma piuttosto come una giovane timida, timida e umile. Era aperta e onesta quando raccontava la sua storia.
A dodici anni al terzo anno di scuola elementare, Aria fu rapita insieme a suo cugino quando i ribelli arrivarono nel suo villaggio. "Hanno ucciso mio padre e preso me e mio cugino". Per tre anni lei e suo cugino sono stati trattenuti dai ribelli, vivendo sotto costante paura della propria vita e con frequenti minacce di violenza e abusi sessuali. L'FNL era ovunque. Gruppi ribelli di diverse dimensioni e con membri di tutte le età stavano reclutando persone e bambini in tutto il paese. La maggior parte dei membri del gruppo a cui appartenevano Aria e suo cugino erano stati rapiti proprio come loro. Avevano tra i 10 ei 40 anni, di cui 17 femmine tra i 12 e i 20. Aria ricorda come cinque ragazze avevano meno di 18 anni. Uno ha perso la vita. Aria era la più giovane.
“Non siamo nemmeno stati trattati come umani. Preferirei morire piuttosto che tornare là”. Nel suo gruppo i membri furono incaricati di svolgere compiti per i leader. Durante il giorno i ragazzi cercavano cibo e cucinavano. Aria e sua cugina, insieme al resto delle ragazze, lavavano i piatti o portavano cibo e acqua. “Durante la notte dovevamo portare armi pesanti e correre con loro. Siamo stati costretti a fare cose che il mio giovane corpo non era davvero in grado di fare."
I membri più anziani del gruppo spesso costringevano e spingevano i più piccoli a svolgere i loro compiti per loro. "Ero terrorizzato", ha detto Aria. Viveva con le stesse persone che avevano ucciso suo padre. Non aveva altra scelta che fare come dicevano. I carichi pesanti che è stata costretta a portare hanno ossa e articolazioni ferite. Sta ancora soffrendo.
Dopo tre anni con i ribelli, Aria e suo cugino hanno deciso di fuggire e hanno elaborato un piano. "Abbiamo avuto un incontro, abbiamo deciso che se fossimo rimasti ci avrebbero ucciso, se fossimo scappati ci avrebbero ucciso". Fingevano di uscire dal campo per cercare acqua. Nessuno degli altri membri del gruppo sospettava il loro piano. Camminarono per ore per tornare a casa. Le ore sono diventate giorni e dopo due interi giorni sono finalmente tornati al loro vecchio villaggio. Sono arrivati per trovare solo case vuote. La gente era fuggita durante la guerra e molti si erano trasferiti in città. La loro comunità di origine è stata completamente abbandonata. "Quando siamo tornati a casa e non abbiamo trovato nessuno, pensavamo di essere orfani. Partire dal nulla e da solo è stato davvero difficile per noi."
I due cugini decisero di rimanere con la speranza che presto si sarebbero riuniti con la famiglia e gli amici. Dopo un po ', con gioia di Aria e di suo cugino, la gente iniziò a tornare nei villaggi. Ma la felicità che Aria e suo cugino provavano quando vedevano volti familiari non era ricambiata. Molti membri della comunità erano scettici nei loro confronti. Aria spiega come le persone spesso sceglierebbero di non passarla per strada e le farebbero un giro per evitare di parlarle. I bambini le dissero che le loro famiglie avrebbero parlato di lei e di sua cugina. Direbbero che erano state "le donne di tutti gli uomini" nel gruppo ribelle. "Ero contento di essere tornato a casa", ha detto Aria, "e ho cercato di essere accettato, ma la gente aveva paura; non hanno risposto quando li abbiamo salutati."
Un anno intero dopo essere fuggito dal movimento ribelle, una voce sull'ubicazione delle ragazze raggiunse la madre e i fratelli di Aria. Si erano anche trasferiti in città, sfuggendo agli attacchi dei ribelli e alla guerra. Quando hanno saputo che le ragazze erano tornate, hanno inviato per loro.
Aria e suo cugino furono finalmente riuniti con la loro famiglia e si trasferirono in città per stare con loro. In città le cose sono diventate più facili. La gente non la conosceva, né conosceva il suo passato. E Aria rimase in silenzio. Riuscì a sfuggire non solo ai ribelli, ma ora anche alla stigmatizzazione vissuta nella sua comunità di origine. Suo cugino rimase nel loro villaggio e Aria ritorna ancora di tanto in tanto per controllare la terra della sua famiglia. Le cose adesso vanno meglio.
Oggi solo la sua famiglia e suo marito conoscono il passato di Aria. È riuscita a mantenere il suo passato per sé e spera di mantenerlo per sempre così.
