narrazione
Sono in un furgoncino giallo con le tende, guidato da una ventina con la barba lunga qualcosa che indossa i divieti di raggio con capelli castani spettinati. La lentezza del furgone, combinata con le dolci accelerazioni e il modo in cui allenta i freni, lo fa sembrare più un'astronave fluttuante nell'aria che un veicolo stradale, e con il suo tetto alto e arcuato, ricorda un gigantesco, tartaruga curvo.
Attraversiamo le spiagge del nord di Sydney, nel Nuovo Galles del Sud, in Australia, dirigendoci verso il faro di Barrenjoey all'estremità più settentrionale della penisola. Non abbiamo davvero fretta, perché se sei su un veicolo come questo, devi prenderti il tuo tempo. Una ragazza mi guarda civettuola dai marciapiedi, che attribuisco alle proprietà transitive del furgone che mi rende attraente. I surf furgoni emettono vibrazioni alla gente qui - che non hai paura di accamparti di nascosto ai lati delle strade, che la qualità delle onde è più importante della qualità dei rifugi. Automaticamente, sono punti interessanti o la causa di un grande allarme.
Avendo trascorso gli ultimi due mesi in moto attraverso l'Indonesia da un'onda epica all'altra, praticando il surf, non mi aspettavo che un faro facesse molto per me.
Bill è il nome dell'autista; è un amico di Johnny, che ho appena incontrato nell'ostello questo pomeriggio. Ho detto alla receptionist che stavo prendendo un autobus per il faro e lei mi ha detto che Johnny stava andando - chiedigli un passaggio. L'ho fatto. Mi ha anche detto che era fantastico che andassi al faro, che mi sarebbe piaciuto. La sera prima, l'altra receptionist mi ha raccontato la storia di come sua madre l'ha camminata giorni prima della sua nascita e che il posto ha un'energia speciale per lei.
Paradossalmente, ho sentito tutt'altro che un senso di euforia dirigersi lì. Era più simile all'indifferenza. Intorpidimento. La noia. Shock culturale. Avendo trascorso gli ultimi due mesi in moto attraverso l'Indonesia da un'onda epica all'altra, praticando il surf, non mi aspettavo che un faro facesse molto per me. Ero più interessato ai furgoni.
Davvero, perché dovremmo preoccuparci dei fari?
Non dico niente. Il furgone rimbomba in modo uniforme, ma ondeggia nel vento, agitando rumorosamente gli attrezzi da cucina e gli effetti personali di Bill nella parte posteriore.
“Dove vai a cena stasera?” Chiede Johnny.
“Uh, a un ragazzo dal lavoro. Gli ho appena parlato ieri sera della mia situazione."
"O si?"
"Così ha detto: 'oh amico, vieni quando vuoi', e poi mi ha richiamato ed è stato come, 'ah domani sera ci stiamo arrostendo, vieni.'"
"O si?"
"Quindi è proprio a Mona Vale."
"Bell'uomo."
"E hanno bambini piccoli, quindi è molto presto, come le cinque."
“Bene, allora è abbastanza bello, cena arrosto. Fortunato stronzo, sono geloso. Ho mangiato tonno e pasta per diciotto mesi e probabilmente stasera avrò di nuovo a cena.”
Non conosco queste persone. I miei pensieri vanno alla deriva. Andare lì sembrava poco più che un diversivo per passare il tempo tra lavoro e surf.
Cerco di capire chi sia Bill.
"Quindi sei solo in giro, ne hai …"
Interviene. "Lavoro ad Avalon, sono stato al mio lavoro per circa tre anni e mezzo, vivevo a Collaroy."
"Per tre anni e mezzo?"
“Sì, beh, non sto viaggiando, ho vissuto a Sydney, sulle spiagge del Nord negli ultimi dodici anni. Ma andrò a Brisbane perché la mia famiglia è lassù.”
"Sei originario dell'Australia?"
“No, vengo dalla Nuova Zelanda. E andrò a stare con la mia famiglia.”
Attraversiamo il parcheggio.
"Oh amico, sembra malato", dice Johnny.
Mi chiedo come si possa essere così entusiasti di arrampicarsi sulla cima di un faro. Il parcheggio è enorme, ma c'è a malapena uno spazio. Restiamo inattivi finché non ci si apre.
"Jackpot", dice Bill, e si mette il paraocchi.
"Oggi è affollato", dico.
Bill afferra la ruota e trascina il furgone gemito nel parcheggio.
"Nessun servosterzo su questa bellezza", afferma Johnny.
"Assolutamente no", dice Bill solennemente.
Lui tira il freno di stazionamento e spegne il motore. Ho appena incontrato questi ragazzi ma mi fido di loro e mi piacciono.
Luce rossa, cavalli morti
I due testi dominanti sul faro di Barrenjoey sono La luce rossa di Palm Beach e Tales di Barrenjoey, entrambi dell'ex custode Jervis Sparks.
Descrivono l'intera storia, a partire dall'inizio dell'insediamento nell'area da parte delle dogane locali, nel tentativo di contrastare il mercato nero. I corridori di tabacco e rum stavano usando la baia come porta laterale di Sydney a partire dall'inizio del 1800.
Guardando la mappa si può facilmente capire perché. Il porto di Sydney, che è la via più diretta per la città, è una zona densamente popolata, dove i testimoni potrebbero essere un problema. Broken Bay è un ripensamento del nord al confronto, un piccolo posto nascosto al riparo dal vento e dalle onde, con un terreno in gran parte non sviluppato attorno ad esso. Ed è ancora abbastanza vicino alla città - oggi, grazie al ponte del porto, una corsa in mezz'ora in auto ti porta al centro della città.
Il faro fu costruito perché la gente stava morendo. La costa orientale dell'Australia è soggetta a rapide formazioni di violenti sistemi a bassa pressione appena al largo, con conseguente vento fortissimo, forti piogge e mare molto mosso. Le grandi e pericolose tempeste si verificano circa dieci volte all'anno e provocano il caos sulla costa. Molto spesso, prima che il faro, se un capitano, in cerca di acque sicure, tentasse l'ingresso a Broken Bay nel mezzo di una di queste tempeste, non l'avrebbe necessariamente resa viva.
La costruzione senza macchinari moderni ha richiesto sforzi. La torre fu eretta nel 1881. È alta 39 piedi e costruita in arenaria locale, cava e taglio manuale in loco. I cavalli lo sollevarono da cento metri più in basso su grandi carrelli, con un uomo alla briglia e un secondo dietro con la mano sul freno. Sembra noioso?
Bene, perché quella era la parte facile.
Il vecchio percorso è mal mantenuto. O forse sono io che sono mal mantenuto.
Guardando il faro dal basso, si vedono le pareti rocciose ripide e inclinate che lo circondano. C'è un percorso largo 8 piedi che serpeggia tra i massi verso l'alto. Se semplicemente fare un'escursione è difficile, allora come diavolo hanno raccolto il resto dei materiali? A peggiorare le cose, l'erosione dall'acqua piovana era un problema. Il percorso funzionava come una specie di canale sotterraneo per l'acqua piovana tanto quanto una passerella.
Questa è, in sostanza, la difficoltà delle spiagge del Nord. La vita tra ripide montagne rocciose di arenaria circondate dall'acqua è destinata a essere complicata. Significativamente, le capacità generali degli australiani non dovrebbero mai essere sottovalutate.
C'è la storia dell'obiettivo, prima di tutto. Le lenti utilizzate nei fari sono, in sostanza, macchie di vetro altamente ingegnerizzate delle dimensioni di una piccola auto e, come tali, sono follemente pesanti. Arrivò alla dogana da Birmingham, in Inghilterra, in un'enorme cassa. È stato creato un carrello speciale per l'attività. Durante la salita, le nocche del carrello diventarono bianche sulla maniglia del freno, imperterrite alla prospettiva di scaricare da una scogliera un'impresa ottica che valeva più dei salari di tutta la sua vita.
Poi c'era il custode del pianista che insisteva per averne uno tirato su per il suo mandato. La slitta progettata su misura per farlo salire era mostruosa per necessità - un carico pesante anche senza il pianoforte per un vecchio cavallo in cattive condizioni di salute. Quattro giorni e quattro cavalli sottoposti a uno sforzo estremo hanno portato a termine il lavoro. Tre dei cavalli sono morti.
Ciò che illumina è il quadro più ampio dell'etica del lavoro australiana. Durante la mia permanenza a Sydney, ho finito per lavorare molto e ho visto la stessa dedizione a fare tutto il necessario per svolgere il lavoro. E se ciò significa che i cavalli moriranno, così sia. L'unica cosa è che penso che i backpacker come me siano i cavalli di oggi.
A un certo punto qualcuno ha deciso che avrebbero dovuto cambiare i carburanti dal cherosene all'acetilene. Tutti gli altri fari lo stavano facendo. Questo ragazzo di nome Dalén ha vinto il premio Nobel per la tecnologia. L'acetilene brucia molto più luminoso, il che ha senso, perché è un gas altamente esplosivo (e velenoso) a temperatura ambiente - non esattamente il tipo di roba che si vorrebbe sbattere su grandi quantità nella parte posteriore di una carrozza trainata da cavalli il lato di una scogliera. Trasportavano il gas in bombole ogni anno, tredici di loro - uno per ogni mese più uno di riserva. Non sono stati riportati decessi. Alla fine furono usati gli elicotteri. Per inciso, Dalén si è accecato in un'esplosione di acetilene qualche tempo dopo.
Oggi il faro rimane operativo, funzionando con l'elettricità. Non ci sono più custodi. L'area è terra pubblica, uno spazio aperto per coloro che desiderano così vagare ed esplorare, a loro piacimento.
Andando a fare una camminata
A metà del sentiero ripido e inclinato di grandi arenarie irregolari attraverso gli eucalipti, mi chino e metto le mani sulle ginocchia, respirando pesantemente, riposando.
"Non avrei dovuto indossare sandali", dice Johnny con enfasi, osservando i suoi piedi confusi.
Il vecchio percorso è mal mantenuto. O forse sono io che sono mal mantenuto. Ad ogni modo sto sudando e il mio polso è alto, ma mi sento più vivo - aperto all'aria, al mare e al terreno. Ascolto il ruggito costante dell'oceano sottostante. Una buona escursione vale qualcosa: l'esercizio cancella il tuo cervello, la natura stimola i sensi. Ci penso per un momento prima di arrancare.
Nel furgone, Johnny aveva chiesto a Bill: "Questo faro - è piuttosto malato?" Che cosa intendeva dire, è carino? Cosa fa per te? Perché ci andiamo?
Bill rispose immediatamente come se non dovesse nemmeno pensarci. "Mentre cammini ci sono alcuni scogli che puoi scalare, se esci dalla pista, e in realtà ottieni una visione migliore da quelli." Ci ha detto Bill. "Ma il faro è buono - hai una buona vista della costa centrale."
La sua risposta rivela il motivo principale per cui le persone vengono qui. Nessuno apprezza il faro per tutte le stranezze storiche, per quanto interessanti siano. Vengono qui per i panorami, come luogo per mettersi in forma e per fare una pausa dai cubicoli della più grande città dell'Australia.
Abbiamo guidato attraverso Palm Beach per arrivare qui, e nel farlo abbiamo osservato la maggior parte delle auto lucenti, veloci e case gigantesche. "Ci sono così tante persone ricche qui, vero?" Aveva suggerito Johnny.
Bill rispose: “Nei fine settimana ottieni un sacco di gente ricca, un sacco di gente - solo gente della città. Guidano sempre qui."
“Così tanti ricchi! Vedi tante belle macchine. Vivo in campagna e la Cornovaglia è andata davvero male. Nessuno viene pagato bene e nessuno ha delle belle macchine così, quindi quando vieni in un posto come questo … Queste persone sono cariche rispetto alle persone di casa. Bambini ricchi dalla città. Sembra che tutti abbiano una bella macchina."
Palm Beach in particolare attira stelle del cinema, celebrità e uomini d'affari benestanti, che hanno seconde case che fiancheggiano le scogliere. Ma veniamo anche qui. Oltre ai ricchi weekenders, nei miei sei mesi che risiedevano in quelle spiagge, ho incontrato gente del posto - muratori di pietra, strati di tappeti, ingegneri, insegnanti, ho incontrato madri e figli e viaggiatori rotti come me, e tutti visitano il faro. I ricchi, i poveri, i giovani e gli anziani, sembravano tutti tenere questo posto con una certa riverenza. Perché?
I bambini corrono giocando. Una coppia scatta foto. Le onde crollano, riecheggiando attorno alle pareti della scogliera. Guardiamo giù per diverse centinaia di metri i boarder paddle standup che giocano nel surf in miniatura. Questa è l'Australia nel tempo libero.
Ci riposiamo su un masso di fronte a Palm Beach per osservare la frastagliata costa del Nuovo Galles del Sud, con le sue intense sabbie arancioni e i maestosi pini di Norfolk in guerra con il ciano Mare di Tasman.
Tutto sulla vista
Nella parte superiore una passerella di ghiaia si divide in tre modi. Un modo conduce alla porta del faro. "Non sono mai stato lassù" ammette Bill, alzando lo sguardo attraverso le finestre oscurate con le mani in tasca. Non ha voglia di fare il tour.
Il solitario Barrenjoey è una testimonianza permanente della forza e della resistenza della cultura australiana. L'accesso difficile e il clima irregolare hanno solo significato che ci sarebbe voluto più tempo per costruire, e avrebbero sudato e sanguinato di più. Per 100 anni, il faro ad altissima potenza è esploso attraverso la violenza del mare, come un immortale segno di speranza per i capitani alle estremità del loro ingegno, che avrebbero potuto uscirne vivi.
Ci riuniamo al belvedere di Gledhill. Un gruppo di mezza età di quattro conversazioni e sorrisi. Una coppia abbraccia, oltre al bacio occasionale. Tutti hanno preso fiato. L'abbiamo fatto tutti e c'è un senso di festa nell'aria.
Un'altra ragazza guarda attraverso il binocolo. Questo mese, luglio, è metà inverno nell'emisfero australe e le balene megattere stanno appena iniziando a migrare verso l'Antartico per l'estate per fare gola sul plancton. Usano la costa per trovare la loro strada. Sono queste balene che tutti stanno guardando. "Sono venuto qui alcune mattine fa e ne ho visti un sacco", dice Bill, "ma ora forse sono le barche a spaventarle." Ci sono parecchie barche a vela che navigano nella brezza.
Il mio sudore si asciuga e la brezza si raffredda e il sole riscalda. Guardo fuori con Bill e Johnny, e l'umore diventa di reverenza tranquilla. Quando fai un'escursione in cima alla Testa di Barrenjoey, ti alzi sopra il livello del mare e la tua prospettiva aumenta con esso, mentre assisti a un grosso pezzo del nostro pianeta tutto in una volta. A livello del mare, puoi vedere circa sette miglia all'orizzonte. Dal belvedere di Gledhill, ottieni molto di più.
La Terra su questa scala diventa la storia della sua immensità. Sei il pubblico. È il teatro Impari i suoi segreti - tutte queste cose che coesistono allo stesso tempo. Il sole, il cielo, l'acqua nei suoi molti stati d'animo, la terra e la vita come la conosciamo. Inizi a chiederti cosa c'è oltre il cielo e cosa c'è sotto la superficie? Perché siamo qui? È un'affermazione umiliante del nostro nulla - di forze e leggi molto più antiche e più potenti di noi stessi. In natura troviamo la conoscenza e l'ispirazione eterne.
Restiamo un po 'più a lungo, per lo più in silenzio, prendendo in considerazione la vera ragione per cui le persone vengono qui.
