Vita all'estero
"Amico, mi sono rotto di nuovo."
Circa una settimana prima, Eric - un nuovo espatriato, musicista part-time e distributore mescal - era stato derubato: chitarra, laptop, batteria e così via. Il padrone di casa aveva rafforzato la sicurezza intorno al posto, ma Eric si stava muovendo comunque. L'aveva fatto un po 'troppo lentamente.
Di solito fa zoom sulla sua piccola moto.
"Hanno preso la tua bici?"
"No, ma hanno trovato le mie chiavi di riserva."
Antigua, una città di circa sei isolati quadrati, è sicura come viene in Guatemala, quindi è un po 'uno shock scoprire che la tua auto o la tua bicicletta sono state rubate. Eric è un guardalinee offensivo di un ragazzo ma sinceramente amichevole da dietro gli occhiali da sole che indossa perennemente, sollevandoli sulla fronte quando ti parla
"Mi piace qui", mi dice. "Ma il Guatemala … e anche i miei amici guatemaltechi … è come se mi odiassero."
Ho detto cose del genere sui coreani per aver fatto la fila, i turchi per avermi urtato su marciapiedi affollati, i palestinesi per essere prepotentemente amichevoli e non avermi permesso di andarmene, i russi per avermi sfrattato periodicamente, i Louisianan e i texani per essere così conservatore e carico di armi. Ad un certo punto, ho detto qualcosa di simile anche sui guatemaltechi.
"Sono solo cose", gli ricordo e aggiungo una storia su come essere derubato quando mi sono trasferito a Memphis. "Succede ovunque."
* * *
Mi sono trasferito per la prima volta in Guatemala all'inizio della stagione delle piogge (maggio) nel 2008. Avendo accettato un lavoro con poche ricerche fatte al di là di "Guatemala suona inusuale", ho finito per vivere a Città del Guatemala per otto mesi. Non sapevo fino a quando non mi sono trasferito dal Messico che "Guate" è un'inclusione annuale nelle dieci città più pericolose del mondo. Secondo i post più recenti dell'ambasciata degli Stati Uniti sul paese nel suo insieme, "tra gennaio e settembre 2012, in Guatemala sono stati segnalati in media 95 omicidi a settimana in tutto il paese" e "un certo numero di viaggiatori ha subito furti d'auto e rapine a mano armata dopo essere appena arrivato su voli internazionali ".
Se avessi fatto le mie ricerche, forse non avrei mai accettato quel lavoro. Ora vivo in Guatemala per la terza volta.
Giacevamo a faccia in giù nella terra. Un ladro ha tenuto la sua pistola sopra di noi mentre l'altro ha svuotato le nostre tasche.
Più o meno, per quelli di noi che vivevano a Guate, non era una questione di se ma quando. Nessuno è riuscito a evitare l'inevitabile blocco. Lawrence aveva accanto a sé un'auto con un passeggero armato che voleva il cellulare di cui stava parlando. Bryant e Hergil stavano mangiando da asporto in un camion parcheggiato fuori da un ristorante quando una pistola entrò dal finestrino. La fidanzata guatemalteca di Joe è stata derubata così spesso durante i suoi spostamenti in autobus che le ha finalmente comprato un'auto.
Sono durato otto mesi nella grande città cattiva. In realtà, ne sarei un po 'compiaciuto. Mi sentivo come se fossi un abitante espatriato senza pagare le mie quote. Ho persino usato regolarmente pulmini di pollo (i 101 che correvano da casa mia alla piazza principale della città - mai dopo il tramonto), che sono regolarmente fermati da bande che chiedono tasse per attraversare il loro territorio; di tanto in tanto l'autista dell'autobus viene ucciso. Tuttavia, l'avevo scoperto incolume.
Quando sono tornato in Guatemala, l'ho fatto come volontario di una ONG, lavorando in un piccolo villaggio praticamente senza alcun crimine. Ero un insegnante alla scuola locale, e la mia passeggiata per lavoro era sempre macchiata da un sano mix di "Buenos dias", onde e bambini che chiamavano "Hola, Jonathon" dagli alberi quando avrebbero dovuto essere a scuola. Era sicuro come qualsiasi piccola città in cui mi fossi mai trovato.
Ho raddoppiato come receptionist in un hotel locale - Earth Lodge - e avevo appena iniziato a guidare gli ospiti lungo i sentieri che i contadini locali tendevano a coltivare i loro fiori (l'industria principale) e i campi di ortaggi. La famiglia che stavo guidando al momento dell'incidente consisteva in una mamma e un papà e il loro figlio di quattro anni. C'era anche un altro ospite - una donna di 30 anni - e mia moglie Emma.
La nostra escursione era stata tremendamente lunga perché il ragazzino non era all'altezza, e aveva dato ai banditos il tempo di girovagare davanti a noi. Emma e la donna stavano guidando la via del ritorno quando una telefonata traballante - semplicemente "Jonathon" - arrivò da dietro l'angolo. Entrambi avevano le mani in alto. C'erano due uomini che li seguivano, entrambi con bandane scure che coprivano la metà inferiore dei loro volti e due fucili sfilacciati che ci puntavano.
Giacevamo a faccia in giù nella terra. Un ladro ha tenuto la sua pistola sopra di noi mentre l'altro ha svuotato le nostre tasche. Eravamo tutti (compresi i ladri) terribilmente sconvolti dalla reazione del ragazzino, che dopo un paio di minuti decifrò ciò che stava accadendo. È scoppiato in una serie infinita di lamenti lacrimanti, che avevano tutti noi desiderando che questa cosa finisse il più rapidamente possibile. E lo ha fatto.
A meno di dieci minuti dall'inizio alla fine, gli uomini sono scomparsi in salita tra gli alberi. Ci siamo spazzati via, uno sguardo stordito che passa tra tutti. "Perché l'hanno fatto?" Urlava ripetutamente il ragazzino e ci siamo mossi in linea con un nuovo ritmo affrettato fino a raggiungere l'hotel.
Le mie accuse erano solo un altro gruppo di turisti con una storia sfortunata, ma Emma e io, in un certo senso, aspettavamo da anni il nostro turno.
* * *
Ci sono le domande ovvie: perché lo faccio? Perché tornare in un paese che a volte può essere assolutamente terrificante? Perché non dovremmo tutti - gli espatriati del mondo - fare le valigie e andare avanti, leccare quelle ferite sparse in luoghi con meno probabile rischio di essere derubati di nuovo? Qual e il punto?
Per mesi dopo il mio attacco, ho evitato quelle tracce ma alla fine sono tornato.
Sono venuto qui per una nuova esperienza. Sono tornato a causa di amici che avevo fatto e, come molti altri, mi sono offerto volontario, aiutando quelli senza pistole, che non stavano assassinando o derubando, che desideravano il tipo di vita che forse mi ero lasciato alle spalle nel mondo sviluppato. Poi, sono tornato una terza volta perché mi sentivo come a casa, e mi mancava.
Non possiamo scegliere i luoghi che ci parlano, gli stili di vita che scivoleranno comodamente, anche se sono fatti con una sorta di pericolo. E, se ascoltiamo davvero le nostre voci interiori, non possiamo scegliere quelle che non lo fanno - un'ipoteca e una staccionata in una piccola comunità sicura dietro l'angolo della mia casa d'infanzia non mi hanno mai attratto.
Neanche a Eric, che solo una settimana prima mi aveva detto che era un "a lungo termine". Non voglio certo essere trattenuto sotto la minaccia delle armi, ma non ne sarei nemmeno scoraggiato. Per mesi dopo il mio attacco ho evitato quelle tracce ma alla fine sono tornato. Ho lottato, come Eric ora, con l'inclinazione di incolpare il paese, la cultura, le persone intorno a me per quello che era successo.
Per quasi tutti gli espatriati, ad un certo punto, c'è un momento in cui sembra che tutto sia andato storto, quando una volta cose disgustosamente divertenti - sputare su marciapiedi, rutti pubblici, un'abbondanza di stick-up - ti fanno impazzire. Ma tu persisti dove sei. Questo è il rito di passaggio per una vita meno ordinaria. Non dissimili dalle persone a casa, legate ai mutui e ai percorsi di carriera, dobbiamo accettare la vita come viene e andare avanti con essa.
A volte abbiamo bisogno di un piccolo aiuto per ricordarlo. La prossima volta che vidi Eric che stava bene, quegli occhiali da sole firmati gli si appollaiarono in testa, un sorriso mentre mi dava il tipico saluto di guatemalteche: un lato cinque e un dosso alle nocche.
