Viaggio
Inizialmente, pensavo di sapere cosa stavo facendo.
Seduto da solo su una panchina alle 21:30 alla stazione ferroviaria di Grant Avenue a Brooklyn con uno zaino da 25 libbre legato, un passeggino e un bambino di quattro anni, non ne ero più sicuro.
Mi sono guardato intorno e non c'era nessun altro sulla piattaforma. Non c'erano monitor per dirmi quanto lontano fosse il treno. Tenevo il passeggino con una mano, stringevo forte il braccio di mia figlia con l'altra e scuotevo ripetutamente il piede destro in previsione.
Il treno per JFK è arrivato in pochi minuti e mi sono precipitato dentro. Ho trovato un posto, mi sono tolto lo zaino e ho fatto un respiro profondo. Durante il viaggio, questo è tutto ciò a cui potevo pensare: cosa stavo cercando di dimostrare e a chi?
* * *
Crescendo, mi sono sempre considerato un viaggiatore. I "viaggi" si sono sempre inseriti nella mia lista di interessi e cose che mi piaceva fare. Per via dei viaggi reali, andavo in vacanza con la famiglia con i miei genitori e le vacanze estive venivano trascorse a casa di mio fratello in un'altra città.
Nella mia testa, questo era abbastanza per me. Il mio cervello ancora in via di sviluppo ha facilmente accettato questo come una convalida del fatto che ero davvero un viaggiatore. In un modo di autocompiacimento, mi sono proclamato uno. Era un pensiero con cui vivevo, saldamente inciso nella mia mente, fino ai 20 anni.
Quando avevo 23 anni, mi sono trasferito in Nuova Zelanda dall'India come coniuge finale. Abbiamo vissuto a Christchurch per sei anni e lì ci siamo trasferiti. Viaggi di fine settimana, lunghi weekend a Queenstown, due viaggi ad Auckland. Una volta, ho visitato Melbourne e ho trascorso una notte a Singapore durante una sosta durante il mio viaggio in India.
Quando siamo tornati a casa dopo sei anni di vita all'estero, la mia fiducia nell'essere il tipo da viaggiatore era aumentata vertiginosamente. Lanciai questa espressione casualmente, a volte in modo compiaciuto. Come se lo sapessi meglio. Come se ne sapessi di più. Avevo vissuto all'estero, visto (un'altra) cultura e visitato altri due paesi. Questa sensazione è stata accentuata dal fatto che, per la maggior parte, le persone intorno a me non si sono mosse tanto quanto me.
Due anni dopo, mi sono trasferito negli Stati Uniti, seguendo di nuovo mio marito.
Definirmi viaggiatore non mi sembrava più giusto.
Quando ho iniziato la mia vita qui, qualcosa ha iniziato a cambiare. È difficile precisare esattamente quando è successo. Potrebbero essere stati tutti quei blog di viaggi che ho iniziato a leggere o le storie di tutti gli altri studenti che ho incontrato nel corso di scrittura di viaggi che ho seguito, ma non passò molto tempo prima che iniziassi a capire dove mi trovavo effettivamente quando si trattava di viaggiare e in viaggio. Mi resi conto, piuttosto dolorosamente, che non mi trovavo affatto.
Qui c'erano tutte queste persone che viaggiavano per il mondo, vivevano e si facevano strada attraverso i paesi, trascorrendo del tempo sulla strada. Le persone che avevano fatto viaggiare la loro vita e i loro mezzi di sostentamento. Le persone che erano in movimento costantemente. Di quelli che non lo erano, erano stati ad un certo punto, tornando a casa con storie ed esperienze da condividere.
Più di ogni altra cosa, queste erano persone per le quali i viaggi costituivano parte integrante della loro vita. Era qualcosa in cui vivevano. Qualcosa per cui hanno vissuto. Erano viaggiatori e io non ero all'altezza, terribilmente.
Non avevo mai iniziato un viaggio da solo. Mentre vivevo in altri due paesi oltre all'India, personalmente non avevo nulla a che fare con nessuna di queste mosse. Inoltre, mentre vivevo all'estero, non avevo mai capito l'importanza di ciò che avevo, non avevo mai avuto un vivo interesse nell'apprezzare la cultura o l'ambiente. Avevo vissuto i luoghi in cui ero stato in modo molto superficiale.
E poi c'erano altre domande: avevo perso la barca? Avevo già 32 anni. Non ero ancora stato in viaggio da solo. Come lo farei adesso? Era troppo tardi? All'improvviso, volevo andare in giro per il mondo. Ma non potevo semplicemente abbandonare tutto e iniziare a viaggiare. Ho avuto un figlio di cui occuparmi.
Queste erano domande che sono rimaste con me. In certi giorni, discutevo con me stesso. Non avevo bisogno di adattarmi a uno stampo. Non importava cosa stessero facendo gli altri. Ma la verità era che il confronto con gli altri non era tanto letterale quanto un quadro di riferimento per la prospettiva che stavo guadagnando su me stesso.
Sapevo di non essere stato fedele a me stesso. Ero stato arrogante e inconsapevole. Non si poteva negare il fatto che io amassi viaggiare ma non avessi fatto abbastanza per convalidare quell'amore. Definirmi viaggiatore non mi sembrava più giusto.
* * *
Nel tentativo di salvare una parte della mia identità perduta, ho deciso di fare un viaggio da solo. Poiché non potevo lasciarla alle spalle, mia figlia venne con me. Avevo un programma fisso per la settimana che avrei trascorso a New York. Stavo andando a Couchsurf, avrei viaggiato solo in metropolitana, mangiato dalla strada, camminato ovunque … in altre parole, avrei fatto quello che credevo avrebbe fatto un viaggiatore. Vorrei "ruvido".
Tutto è andato secondo i piani. Il giorno in cui dovevo partire, attenendomi alla filosofia del mio viaggiatore, decisi di prendere il treno per l'aeroporto. Avevo fatto lo stesso quando ero atterrato e andava bene. Tranne questa volta, sono salito sul treno sbagliato, era notte, i miei bagagli erano più pesanti, e ad un certo punto mi sono trovato su un binario del treno deserto senza nessun altro in vista.
Ero nervoso e spaventato. Più di quanto non fossi mai stato in tutta la mia vita.
Ma sono tornato a casa in sicurezza. Dopo essere tornato, ho pensato spesso a quel momento. Mi chiedevo se fossi troppo duro con me stesso. Forse ero solo un diverso tipo di viaggiatore, uno che non viaggiava troppo. Quello che era vero era che quando l'ho fatto, l'ho adorato. Niente mi ha reso più felice.
La vita così com'è adesso non mi dà la libertà di muovermi molto. Il tempo e le opportunità che ho perso non possono essere riportati. Questo l'ho accettato. Ci sono volte, tuttavia, in cui è difficile non confrontare. Ci sono momenti in cui il dubbio si presenta facilmente, per guardarsi intorno e vedere le cose che le persone fanno, i luoghi in cui vanno.
Provo a ricordare che non è finita. La cosa migliore del viaggio è che non si limita per età, tempo o altro. Per tutte le persone che hanno girato il mondo a 25 anni, ora so che ci sono quelli che lo hanno fatto a 60 anni.
La domanda se sono un viaggiatore o meno rimane senza risposta. Tuttavia, la consapevolezza che questa non è la fine è liberatoria.
