narrazione
Jasper nel parco nazionale di Joshua Tree, 13 anni mos. Foto dell'autore.
Un padre aiuta suo figlio a sostituire il seno con la strada.
1. Il piano
Quando il giovane Jasper, il nostro primo, arrivò a quell'età straordinaria, spaventosa ed eminentemente invidiabile di tredici mesi, la sua destrezza manuale era quasi alla pari con il suo appetito e mia moglie trovava troppo spesso la sua camicetta sbottonata (o piuttosto sbottonata) in pubblico - mi sono preso la responsabilità di curare il ragazzo della sua relazione un tempo felice con le ghiandole di sua madre. In tal modo presentarlo al vasto mondo oltre. E per liberarci tutti.
In qualsiasi momento dopo un anno, ha detto il pediatra.
Aveva resistito con successo alle sue prime lastre di torta al cioccolato fondente, aveva iniziato a stare in piedi da solo per alcuni secondi, aveva mostrato un interesse precoce per le bottiglie di birra e l'arrampicata su larga scala. Ora sembrava un momento buono come un altro. Perché trascinarlo fuori? Gli ho fatto notare una sera mentre cambiavo il suo pannolino. Tutte le cose belle finiscono.
Come può un ragazzo rinunciare?
Foto: Wikipedia Commons
Ma come farlo? Gli esperti sono divisi sull'argomento. La comunità di chat online di oggi in genere raccomanderà di farlo gradualmente - togliendo una poppata alla volta nel corso di settimane o addirittura mesi - l'idea è: (1) facilitare la transizione fisica per la madre; e (2) limitare lo stress emotivo per entrambe le parti.
Per quanto riguarda la prima parte, non posso rivendicare alcuna competenza (sembra che le madri nel corso dei secoli abbiano sviluppato modi di trattare in entrambi i modi - chiedi a mia moglie: so che non è stato facile, ma in qualche modo ha risolto).
Per quanto riguarda la seconda parte, non sono così sicuro: come si può misurare lo stress relativo su tutte le parti derivante dalle continue lotte di potere, il bambino che grida in una stanza, nell'altra la madre con la testa sotto un cuscino?
Versus, diciamo, per farla breve, usando l'intero episodio come scusa per il primo vero viaggio su strada del ragazzo.
Si dice che gli Zulu rinunciano allo svezzamento dei loro figli in un solo giorno. Una coppia di ricercatori nel 1956 osservò 19 bambini Zulu "prima, durante e dopo" quello che sembrava loro un processo sorprendentemente brusco. Si aspettavano ogni sorta di trauma e altre brutte complicazioni freudiane. Invece, hanno scoperto che i bambini sono passati rapidamente a cose più grandi e migliori.
"Il loro evidente disagio è presto scomparso ed è stato sostituito da attività sociale e stati emotivi positivi che non hanno indicato alcun impatto traumatico."
Il piano era abbastanza semplice: un viaggio di due o tre giorni nel deserto, padre e figlio, con molte distrazioni - e una ricca scorta di latte intero biologico di vacca. Death Valley forse. O Baja. Mentre la mamma deve stare alzata fino a tardi con il tiralatte, bere martini con le sue amiche e dormire il più tardi possibile.
Un amico ha menzionato il Joshua Tree Music Festival. Perfetto, ho pensato. Ama la musica. Era stato molto gentile a Coachella una settimana prima. Era stato impressionato da Los Amigos Invisibles, si era divertito a raccogliere mozziconi di sigaretta con un calore di oltre 100 gradi e strisciare per il campo di polo tra i bicchieri di plastica vuoti.
Anche quando le forze di sicurezza non lo lasciavano entrare nella birreria all'aperto, aveva mantenuto la calma. Non è stato fino a quando la Madonna ha impostato che avrebbe voluto tornare a casa.
Ho agganciato la vecchia fusoliera in alluminio: un Silver Streak Clipper del 1954, costruito da uno dei fratelli Wright, e ho imballato il camion con tutte le attrezzature necessarie per il safari: tenda da sole in tela, pannello solare, propano, tappeti afghani, corda, fari, legna da ardere, taniche multiple da cinque galloni riempite con acqua, carro rosso, passeggino da jogging, teli mare, secchi, pale, sedie pieghevoli, pallone da calcio, pack-n-play, crema solare, piscina gonfiabile, birra, latte …
La fusoliera nell'alto deserto della California. Foto dell'autore.
2. La strada
Siamo sgattaiolati fuori prima dell'alba. Era metà maggio. L'AC nel Land Cruiser era fuori servizio dagli ultimi giorni dell'era Reagan.
I cartelli dei messaggi modificabili del Dipartimento dei trasporti non davano indicazioni di impedimenti al viaggio. Invece, hanno avvertito di un rapimento di minori in corso: Amber Alert. Qualcuno era uscito con un ragazzo di 18 mesi e sua zia, che era capita di essere "la moglie estranea del sospetto".
Legato alla sua sedia da tortura, con l'aria blu del mattino che soffiava nella cabina a settanta miglia all'ora, il mio ragazzo dormiva - come un bambino, dicono (quelli che non conoscono meglio) - mentre io tracciavo una rotta diretta per l'alba nel Mojave.
Al Rancho Cucamonga, poco prima delle 15, abbiamo un collo di bottiglia. Jasper si svegliò di soprassalto, solo per scoprire che la brezza si fermava, il calore saliva più veloce del sole. Sin dal suo viaggio inaugurale in automobile - quello da Cedars-Sinai ad est attraverso la città di Beverly - ha avuto un'avversione al traffico. Voleva muoversi. Voleva uscire. E non era contento di vedere le ultime cagliate di latte materno già a lungo scaricate dalla sua bottiglia.
Cominciò a piangere (come un bambino, dicono).
Tutt'intorno a noi sedevano pendolari sospetti in enormi navi a forma aerodinamica degne di più di case a due camere da letto perfettamente abitabili in Oklahoma. Cominciò a urlare. La gente guardava. Cominciò a emettere rumori urlanti. Si potrebbe immaginare che mi stavo staccando le unghie dei piedi. Ho arrotolato le finestre.
Magic Hour al JTree Music Fest. Foto dell'autore.
Fu nel momento in cui mia moglie chiamò per vedere come stavamo (va bene, ho detto, sopra l'ululato), e per farmi sapere che avevo dimenticato la borsa che aveva imballato (oops), quella con la sua pannolini, salviette, scarpe e tutti i suoi vestiti.
Nessun problema, ho detto. Lo risolveremo.
E così abbiamo fatto. Abbiamo acquistato alcuni fili terribilmente economici dai rack di vendita in un grande magazzino nella Yucca Valley, probabilmente il lavoro manuale di bambini svezzati di recente in Malesia.
Abbiamo allestito il nostro campo lungo la recinzione di filo spinato ai margini del campeggio, il più lontano possibile dai palchi, e abbiamo iniziato a trasportare l'acqua per la piscina per bambini. La mattina seguente, con il caldo del deserto che si alza di nuovo, ci siamo svegliati e abbiamo trovato ogni sorta di hippy dagli occhi di vetro e benevoli che riposavano teste stanche sotto le frange della nostra ombra.
Dopo tre giorni e tre notti di caldo cagliato, pizza fredda e salsa di mele, tempeste di sabbia di burrasca, puzzolenti porta-vasini, cerchi improvvisati di tamburi e elettronica folk ad alta tensione per tutta la notte, un freddo pacchetto da sei dal frigorifero del rimorchio scambiato alla fine del fine settimana per un gallone in più del 2%: la cosa è stata fatta.
Quando sua madre si presentò domenica (il seno, purtroppo, ancora dolorante), Jasper, da parte sua, era elettrizzato nel vederla, non più semplicemente come un'appendice necessaria e amichevole a quelle ghiandole doloranti, ma come persona: qualcuno che lui potrebbe tintinnare bottiglie con (da plastica a vetro), ballare, viaggiare per il mondo. Qualcuno che, per gli anni a venire, sarebbe disposto a cucinarlo hot dog, pancake e lenticchie bengalesi, a volte userebbe mezzi psicologici per indurlo a mangiare asparagi e spesso, quando le condizioni erano per lo più giuste, gli servivano il gelato in un cono.
3. Coda
Casa sulla strada. Foto dell'autore.
Jasper sopravvisse ai successivi tre anni in modo piuttosto ammirevole, pensai. Sembrava, ehm, ben adattato come tutti gli altri piccoli animali che avevo incontrato dalla sua generazione.
Indossava biancheria intima, si vestiva, sciava senza guinzaglio. Conosceva le sue lettere fredde. E a volte poteva essere convinto di spalare giocattoli sugli scaffali o di astenersi dal cercare di schiacciare il fragile cranio del fratellino, in cambio di una piccola dose di zucchero, o la promessa di una storia in più al momento di coricarsi (o la minaccia di uno in meno).
