Umorismo
“Spento, spento. OFF ", ha detto e ha indicato le mie mutandine. Quando non ho fatto nulla, lei li ha tirati. La biancheria intima sarebbe venuta via, insieme alle mie aspettative di una "esperienza spa" in India.
Io e il mio amico Sholeh eravamo appena arrivati al Palazzo Jagat di Pushkar, un hotel dalle cupole di marmo che domina il deserto del Thar, la montagna dei serpenti e la dispersione di tende nel campo dove alloggiavano i conducenti. Ho guardato fuori dal finestrino del mio palazzo di marmo, sapendo che il nostro autista Sharma era là fuori da qualche parte. Mentre strizzavo gli occhi allo specchio del mio privilegio, lasciai scivolare dentro la colpa, ma una parte di me sapeva che stavo usando quella colpa per farmi sentire meglio. Mi sento in colpa, quindi devo essere una brava persona. Quindi non è senza vergogna che ti dica che mi sono voltato da quella finestra e ho preso gli appuntamenti per il massaggio ayurvedico.
Due donne indiane, una robusta e l'altra esile come lo stelo di una margherita, arrivarono nella nostra stanza con un traduttore maschio. Il traduttore ci ha spiegato che avremmo seguito le donne al centro benessere, dove ci saremmo goduti il massaggio ayurvedico. "Pensi che abbiano un bagno turco al centro benessere?" Ho chiesto a Sholeh. "O una Jacuzzi?"
Il traduttore ci lasciò e seguimmo le due donne. Erano entrambi vestiti con semplici sari con i capelli neri in panini aderenti. Conoscevano due parole inglesi tra loro, che è il doppio del numero di parole hindi che conosco, lasciandomi con più di un po 'di apprensione.
Sholeh scomparve in una stanza con la massaggiatrice salice, e io seguii quella robusta in una stanza scarsamente illuminata che conteneva scope e prodotti per la pulizia. Un tavolo di legno, coperto da un telo di plastica, era in piedi in un angolo. La stanza piena di fumo puzzava di ammoniaca e palline di falena. Il mio terapista indicò il tavolo e io esitai un minuto prima di iniziare a spogliarmi. Poi attraverso le pareti sottili, ho sentito la voce di Sholeh: “Oh mio Dio. Non posso. Mi dispiace. Non posso proprio. Davvero, mi dispiace molto."
Pochi secondi dopo, Sholeh aprì la porta della mia "sala di trattamento" e fece irruzione, mentre la sua massaggiatrice magra la trascinava. Il viso della mia terapista si strinse in una ruga quando li vide.
“Mi ha portato in un bagno. Un bagno per uomini. Voleva che mi sdraiassi sul pavimento. Sotto l'orinatoio."
"Passerò con te", dissi.
“No, no. Non lo sto facendo. C'era un insetto così grande,”disse Sholeh, mostrandomi con il pollice e l'indice. “Strisciava proprio sopra il tappetino sul pavimento. Proprio dove voleva che mi sdraiassi. Sul pavimento. Nemmeno tu entrerai lì.”Sholeh infilò alcune rupie nel palmo della donna confusa dicendo:“Ecco il tuo consiglio. Mi dispiace davvero tanto, ma proprio non ci riesco.”Sholeh si girò e se ne andò, scomparendo nel cortile nebbioso. I due massaggiatori indiani si sono conferiti tra loro. La donna robusta sembrava arrabbiata e disse che qualcosa che immaginavo andava così: "Viziate, ricche principesse occidentali". Poi mi guardò e le diedi un'occhiata risoluta: ero più determinato che mai a farmi fare il massaggio. L'Ayurveda esiste da 5.000 anni - chi ero io per lamentarmi perché il mio trattamento stava avvenendo in un ripostiglio?
Il salice uscì dalla porta nell'oscurità, e fu allora che la mia robusta signora indicò le mie mutandine e insistette, "Off, off". Tirò l'angolo delle mie mutandine e poi indicò di nuovo verso il tavolo di legno. Non mi è venuto in mente di discutere. Ho appena fatto quello che mi è stato detto. Più tardi, Sholeh mi avrebbe chiesto, "Perché non hai semplicemente detto di no?" E l'unica risposta che ho potuto trovare è che ero troppo imbarazzato per non togliermeli. Dopotutto mi ero messo in questa situazione. E per qualche ragione, non riesco a resistere a me stesso di fronte a insoliti trattamenti di salute e bellezza. Anche a casa. Ed eccomi qui, in tutto il mondo, in piedi nudo in un armadio freddo con una donna con cui non potevo parlare. Forse questa era una tariffa standard? Come lo sapevo? Non avevo le parole per chiedere. E non è stata colpa di questa donna, quindi, piuttosto che declinare, non mi sono reso conto.
Mi sdraiai a faccia in giù sul duro tavolo coperto da teloni e la massaggiatrice fece un movimento con l'indice per capovolgere. A faccia in su come un uovo. Ho anticipato una sorta di asciugamano per la privacy, ma nessuno è apparso. Feci cenno alle donne con le braccia di congelarmi. "Brrrr", dissi, sperando che fosse la parola internazionale per freddo, e incrociai le braccia sul petto, nel tentativo di nascondere qualcosa. Certo, il mio cavallo è rimasto esposto, con il lato soleggiato rivolto verso l'alto.
È scomparsa per un minuto e poi è tornata con un piccolo riscaldatore, che ha inserito accanto ai miei piedi. Nel giro di un minuto, i miei piedi iniziarono a formarsi vesciche mentre il resto di me rabbrividiva. A questo punto, la donna ha avuto modo di lavorare. In primo luogo, una buona dose di olio è stata versata sul mio corpo, dai piedi ai capelli, e poi la donna ha iniziato a strofinarlo su e giù come se stesse spingendo un mattarello sopra un impasto crudo. Mi salì sopra le ossa e il seno pubici come bolle nell'impasto che avevano un serio bisogno di appiattirsi. Poi ha iniziato a spaccarmi le dita dei piedi con un forte schiocco dopo l'altro, che era anche peggio di quanto sembri. Quando fu soddisfatta del fatto che fossi completamente cosparso di olio, mi fece segno di girarmi. Sembrava una benedizione, ma in realtà significava solo più olio, più vapore che rotolava sul corpo. Brillavo come un sigillo.
Ho pregato che sarebbe finita in fretta.
Alla fine mi fece segno di alzarmi, e proprio quando pensai che il mio trattamento fosse finalmente, misericordiosamente finito, tirò una sedia pieghevole di metallo al centro della stanza e mi spinse su di essa. L'altra parola nel suo repertorio era "sedersi".
Quindi eccomi lì, seguendo le indicazioni: il mio sedere nudo contro il metallo freddo, i miei piedi nudi sul cemento. Quindi rimase dietro di me e mi versò più olio nei capelli fino a quando non mi colò nelle orecchie, e io chiusi gli occhi, lasciandolo scivolare oltre e sopra le mie labbra. Una volta che ero stato cosparso, mi graffiò l'olio sul cuoio capelluto con gioia allegra.
E alla fine, il grand finále - il taglio del karate alla testa, i bordi duri dei suoi palmi mi martellavano il cranio. Mi sono seduto lì, cercando di toccare il pavimento solo con la punta dei piedi, mentre sopportavo un assalto stridente dall'alto.
Più tardi, avrei appreso che avevo ricevuto Abhyanga, la Cadillac del massaggio ayurvedico, la migliore esperienza spa. Quando viaggio, sono costantemente costretto a tornare a ciò che già conosco: non sono lì per replicare la mia vita a casa, ma per consentire al mondo di sfidare le mie aspettative, sostituendole con il dubbio e con lo stupore. Anche se è il risultato di un tonfo oleoso alla testa.
La mia massaggiatrice finalmente mi fece cenno di rimettere i miei vestiti sul mio corpo macchiato d'olio. Ancora una volta, ho fatto come mi era stato detto e l'ho seguita fuori dall'armadio della scopa. Allungò la mano e in essa piegai la sua generosa punta e pronuncii la mia unica parola hindi: "Námaste".
