Viaggio
Mentre i Washington Redskins affrontano un crescente movimento di cambio di nome, un gruppo di dj nativi che indossano l'equipaggiamento della squadra come forma di protesta stanno guadagnando popolarità in tutto il mondo.
Ricordo una volta ad una fiera statale nel Maine, mi sono avvicinato a un gruppo di batteristi Penobscot mentre battevano le pelli di cuoio con dei bastoncini, cantando hey ya's. Ho guardato. Ho ascoltato. Ho chiuso gli occhi. Alla fine ho scoperto che stavo piangendo, bloccato in qualcosa di profondo, reale e molto triste.
Quando ho scoperto A Tribe Called Red, un gruppo di DJ nativi di Ottawa che fondono dancehall ed elettronica con la tradizionale musica Pow Wow, sono stato sorpreso e sollevato. Il loro nuovo album, Nation II Nation, inizia con canti, sintetizzatori spettrali e ritmi mutevoli.
I DJ NDN (pronunciati "indiani"), Bear Witness e Shub definiscono la loro musica "pow wow step".
Come tante altre cose, il genere è nato da un partito, ma con una missione politica. Bambini di famiglie native erano venuti nella capitale del Canada per andare a scuola o al lavoro e si sono trovati isolati. I DJ iniziarono a ospitare serate in discoteca a Ottawa, dove i bambini potevano festeggiare e ballare fino a un genere familiare ma nuovo.
Il collettivo DJ afferma che stanno tentando di contattare un gruppo di persone chiamato "aborigeni urbani": i nativi che sono cresciuti nelle città invece delle riserve. È un particolare tipo di esperienza sociale, che di solito implica essere uno dei tre bambini nativi in una grande scuola pubblica.
"Mi sono tagliato i capelli quando ero piccolo", dice Bear Witness. Era un atto necessario: continuava a essere cacciato dai bagni degli uomini nella sua comunità non nativa.
"Una cosa che mia madre mi ha davvero instillato è che tutto ciò che facciamo è politico", afferma Bear Witness. E per tutto, intende alzarsi dal letto la mattina, camminare per strada per comprare un caffè, anche il semplice atto di leggere un giornale. Queste cose semplici contano, afferma Bear, "perché tutto è stato fatto per impedirci di essere".
La sera prima di compiere 27 anni, sono andato con il mio ragazzo a vedere Tribe Called Red in un club di Filadelfia. Abbiamo aspettato ore prima che si esibissero a mezzanotte. Abbiamo pensato di andarcene. Fuori di 90 gradi, e le nostre bevande annacquate non ci costringevano a un vero ritmo. Alla fine, il gruppo è salito sul palco. Hanno iniziato da dove si era interrotto il precedente DJ, suonando una traccia di festa. E poi - sul proiettore dietro di loro sono balenate immagini di personaggi dei cartoni animati nativi, grottescamente razzisti eppure così culturalmente diffusi. Su salirono i bassi profondi, i tamburi pesanti. La sensazione iniziò nei miei fianchi e mi attraversò le braccia, fino a quando tutto il mio corpo tremò, apparentemente senza il mio consenso.
