narrazione
"Dovrai fare un passo indietro." L'agente di gate tedesco teneva il mio biglietto in mano. "Non puoi salire a bordo di questo aereo."
"Cosa intendi? Perché?"
Ci guardò con un'espressione che diceva: smetti di parlare. E l'ho fatto.
Io e la mia amica Sholeh abbiamo aspettato che ammettesse i successivi 400 passeggeri sul jet diretto a Los Angeles. Una volta saliti a bordo tutti gli altri passeggeri, l'agente mi guardò dai suoi occhiali cerchiati e disse: "Il tuo nome è nella lista, signora Roberts."
"Quale elenco?"
"Ecco il tuo nome." Agitò una stampa di computer come prova. Tra nomi come Abdul e Akbar c'era il mio pane Wonder con il nome di gelatina: Suzanne Roberts. C'erano quattro nomi in totale. Ero il numero tre.
"Che cosa? Mi stai prendendo in giro. Dove hai preso quella lista?"
"Chiedi al tuo presidente", ha detto senza l'ironia che dovrebbe accompagnare una simile dichiarazione. “Questa lista è venuta dal Pentagono. Non puoi salire a bordo di quell'aereo."
Prima domanda: "Dov'eri ieri sera?"
Ho immaginato di chiamare la Casa Bianca, chiedendo il signor Presidente Bush. L'intera cosa sembrava una bufala, come se Ashton Kutcher saltasse fuori con una videocamera e gridasse: "Sei stato punk!" E tutti avrebbero fatto una risata cordiale, incluso l'agente del cancello a forma di spina di fuoco. Ma anche a MTV non è permesso fare battute sul terrorismo in aeroporto, anche per le valutazioni.
Col senno di poi, essere trattenuto nell'ordinato aeroporto di Francoforte non è la cosa peggiore che potesse essere accaduta. Dopo la prima tratta del volo Air India, dove i servizi igienici traboccavano e i pannolini erano disseminati nelle navate degli aerei, la pulizia della Germania fu un sollievo. Ma una volta che hai i tuoi panorami a casa, è difficile dire che potresti non arrivarci. Soprattutto perché sei un terrorista. E non potevo aspettarmi che Sholeh mi aspettasse in Germania, vero? Mi dissi che, poiché non ero un terrorista, non potevano trattenermi. Tutto quello che dovevo fare era dire la verità.
Prima domanda: "Dov'eri ieri sera?"
"In un hotel a Mumbai."
Dire la verità si è rivelato più difficile di quanto immaginassi. Disporre la verità in qualcosa che in realtà suonava vero sembrava complicato, quindi era invece la bugia che mi cadde dalla bocca. Perché chi potrebbe seguirlo?
Avevamo trascorso la notte nell'appartamento della futura suocera della mia amica. Inizialmente avevamo programmato di partecipare al matrimonio in India, ma la coppia felice non poteva ancora sposarsi perché i suoi genitori erano diffidenti nei confronti della partita. È Brahman ed è cattolico. E peggio: l'astrologia sbagliata. Ma la futura suocera ha dovuto lasciare la città, quindi siamo rimasti con "il ragazzo del villaggio", che villaggio non potevo davvero dire. Questo ragazzo del villaggio e sua moglie incinta erano stati invitati a vivere nell'appartamento di Mumbai, la futura suocera, per avere la possibilità di farlo nella "grande città".
La domanda successiva alla mia bugia che fa sembrare-più-vera: "Eri solo?"
“A parte Sholeh, sì.” Indicai Sholeh, che spalancò gli occhi. Non ero sicuro che fosse a sostegno, o in opposizione, a me e alle mie storie. O forse era solo incredulità.
"Dov'eri prima?"
"Eravamo in hotel in Kerala e Alleppey."
"Quali hotel?"
“Non ricordo i nomi. Il palazzo di qualcosa.”Mi voltai verso Sholeh e dissi:“Sholeh, ricordi?”Lei scosse la testa e mi lanciò uno sguardo che mi ricordò che stavo mentendo.
"Sei in cospirazione contro gli Stati Uniti?"
Davvero, eravamo rimasti in Kerala con Bijuraj, il giornalista che Sholeh aveva incontrato su Internet e la sua meravigliosa famiglia. Sua madre ha insistito sul fatto che la chiamiamo Amma, che significa "mamma" in Malayalam. Bijuraj aveva invitato Sholeh a leggere in una libreria comunista, cosa che fece, e sperava che ci saremmo uniti la sera seguente alla festa di lancio del libro per gli scritti recentemente pubblicati di Saddam Hussein, che era diventato piuttosto il martire in quella parte di L'India dopo il suo assassinio. Con grande dispiacere di Bijuraj, abbiamo rifiutato l'invito allo shindig di Saddam.
"Sei in cospirazione contro gli Stati Uniti?"
"Sul serio?"
"Sei in cospirazione contro gli Stati Uniti?"
"È ridicolo."
"Sei in cospirazione contro gli Stati Uniti?"
"Ovviamente no. No. "Ho pensato di cantare" My Country, 'Tis of Thee ", ma non avrei potuto ricordare le parole se qualcuno avesse una pistola in testa - non che conoscessi qualcuno del genere - quindi l'ho lasciato da solo.
Mi hanno fatto una serie di domande sulla mia occupazione, a cui ho risposto con attenzione come insegnante e non come scrittore; perché avevo viaggiato in India; e chi fossero i miei vicini, una domanda complicata perché avevo affittato la mia casa per andare in viaggio, e tecnicamente non avevo una casa, a causa di un'altra piccola bugia. Alla fine decisero che non ero, in effetti, una minaccia alla sicurezza nazionale.
Appena prima di sigillare le porte dell'aereo, ci lasciarono entrare. Poiché l'aereo era stato ritardato per noi, tutti si voltarono a guardare mentre trascinavamo i nostri bagagli (perquisiti di recente) attraverso il corridoio.
Una volta che siamo crollati nei nostri posti, ho chiesto a Sholeh: "Di cosa si trattava?"
“Bene, conosci quell'intervista? Penso che sia stato trasmesso ampiamente , sussurrò lei.
Nel cortile della libreria comunista, Sholeh aveva tenuto una lezione eloquente sulla situazione politica in Iran, sulla letteratura e sul rapporto tra Oriente e Occidente con un pubblico solo in piedi, che era stato affascinato da lei. E rimasi incantato dall'aria notturna, denso d'acqua, dalle luci fioche, osservando tutti che la guardavano. Il sudore mi rotolava lungo la schiena, la testa leggera e le vertigini per il caldo.
Dopo il suo discorso, Sholeh fu introdotta nella libreria, dove Che Guevara, Fidel Castro e Saddam Hussein scrutarono dalle copertine degli scaffali. Una folla di giornalisti ha combattuto per scattare la foto di Sholeh, filmarla, fare domande. Un giornalista le ha messo un microfono gigante in faccia. Ho fatto delle foto a loro mentre scattavano foto di lei, un guardone di guardoni, che osservavano gli osservatori.
Mio cognato Britt ha visto questo come un colpo di stato per la famiglia. "Un terrorista in famiglia!" Esclamò con gioia.
Quando Sholeh ha rilasciato un'intervista televisiva, mi è stato chiesto di sedermi accanto a lei. Annuii e sorrisi mentre parlava della rivoluzione popolare dell'Iran, della poesia di Forugh Farrokhzad, che aveva tradotto in inglese. Alla domanda sul perché non siamo andati alla festa del libro di Saddam Hussein, Sholeh ha detto: "È un uomo terribile e ha fatto cose orribili alla sua gente". Ho sorriso e annuito vigorosamente, cercando di sembrare solidale. Poi più tardi nell'intervista, ci hanno chiesto del nostro attuale presidente. In tutta l'India, dopo aver risposto alla domanda: "Qual è il tuo paese?", Ci viene detto: "Non ci piace il tuo presidente". E vorrei offrire: "Neanche noi!", Che sarebbe accolto da sorrisi dappertutto. I giornalisti indiani che intervistano Sholeh si sono sentiti allo stesso modo, riferendosi al signor Bush come "assetato di sangue". Ancora una volta sorrisi e annuii, assomigliando a un cretino dalla faccia rosa con il bindi che la nostra madre ospitante Amma mi aveva apposto sulla fronte per farmi sembrare "più indiano".
Più tardi quella sera, abbiamo visto l'intervista in televisione con Bijuraj e la sua famiglia. Amma batté le mani con orgoglio. Nella parte inferiore dello schermo correva la sceneggiatura: la scrittrice americana Suzanne Roberts. Il mio primo libro di poesie era appena uscito e mi sembrava che il titolo di "scrittore americano" fosse un po 'generoso, ma mi sentivo comunque orgoglioso.
"Questa stazione viene trasmessa fino a Londra", ha detto Bijuraj. "Scommetto che ci sono milioni di persone che guardano." Siamo tutti d'accordo sul fatto che sia stata una cosa meravigliosa.
L'elenco di non volo mi seguì in Mongolia e Cina, e in Nicaragua a Panama, dove fui nuovamente interrogato quando provai a tornare negli Stati Uniti. Mio cognato Britt ha visto questo come un colpo di stato per la famiglia. "Un terrorista in famiglia!" Esclamò con gioia, ma questo proveniva da qualcuno a cui è stata tatuata la carta di sicurezza sociale sull'avambraccio per protestare contro la burocrazia del sistema sanitario americano. Quando gli viene chiesto di mostrare la sua carta di sicurezza sociale, Britt si rimbocca la manica e dice: “Lo tengo a portata di mano. È proprio qui."
Apparentemente Sholeh aveva fatto il check-out con il governo degli Stati Uniti, ma questa "scrittrice americana", con il suo sottile volume di versi, aveva fatto "la lista". Sai quella sensazione inquietante che a volte senti di essere guardato? Siete.
