Viaggio
L'insegnante ESL Lukas Gohl descrive una giornata tipo a Santiago.
7:59: UN ALTRO MINUTO fino a quando l'allarme sul mio cellulare scoppia in una furia tonale a 16 bit.
Comincia a urlare, mandandomi freneticamente a tentare il pulsante di spegnimento. Rotolo giù dal letto, cercando di non svegliare il mio compagno di stanza Jon, che sta dormendo a tre metri di distanza. Condividere una stanza in un ostello delle dimensioni di un armadio per scope è un affare complicato. Quando dormiamo, il pavimento è pieno di bagagli e biancheria sporca. Durante il giorno, accatastiamo tutto sopra i nostri letti.
Faccio fatica a rimettermi in piedi mentre gli effetti persistenti dell'alcol scuotono il mio passo e annebbiano il cervello. Come dicono i cileni, "tengo hachazo". Ho un'ascia in testa. Il dolore pulsante è tutto ciò che rimane di una notte tumultuosa nel Barrio Bellavista, dove poeti, baristi, piccoli criminali e turisti si scontrano per creare un quartiere che oscilla. Lo giuro sottovoce per stare fuori fino a tardi, ma quella è la vita a Santiago.
In una città così grande, è facile essere spazzati via dall'azione.
Quando ho ricevuto la chiamata lo scorso settembre che mi informava che ero stato assunto come insegnante attraverso il programma Chile Open Doors del Cile, ho tremato di gioia. Le mie giornate sono passate con la fantasia di essere il professore preferito di tutti, quello che ha fatto la differenza nella vita dei suoi studenti. Volevo dimostrare a me stesso che avrei potuto abbandonare il purgatorio consumistico americano e diventare un uomo rinascimentale giramondo. Avevo bisogno di una vera sfida.
Gli occhi cileni scoccano sguardi perplessi, sconcertati dal gingillo sciocco con il ghigno. È drogato? Perché è così felice?
Ora, a cinquemila miglia da casa, sto facendo quella che in precedenza avevo considerato una fantasia irraggiungibile. Questa è la mia prima volta che insegno così come la mia prima volta che vivo all'estero. L'anno scolastico inizia questa settimana e mi sono alzato presto per assicurarmi di essere al lavoro in tempo con le lezioni preparate. Ritornare negli Stati Uniti come un fallimento senza cuore è un destino che mi rifiuto di accettare.
Dopo essermi lavato i denti e mi sono vestito, mi dirigo al piano per la famigerata "colazione" dell'ostello. Anche se è gratis, ci sono così tante volte che posso essere entusiasta di mangiare cornflakes con latte in polvere e soffocare un altro rotolo secco con una sostanza gelatinosa presunta essere gelatina. Benvenuti nella lussuosa vita del viaggio!
Quando ho finito, imbraccio lo zaino, do un "chau!" Alla receptionist e apro il portale sul mio strano nuovo mondo. Uno scoppio di luce del giorno inonda i miei occhi. Respiro profondamente per attirare l'aria candita della pasticceria accanto. Uomini d'affari dall'aspetto sobrio marciano su e giù per il marciapiede; alcuni si fermano per comprare un giornale mentre altri corrono per prendere l'autobus. Proprio mentre raggiungono la porta, questa si allontana.
Camminando lungo Avenida Vicuña MacKenna, il bagliore ambrato del sole mi accarezza il viso e mi riempie di gioia. Gli occhi cileni scoccano sguardi perplessi, sconcertati dal gingillo sciocco con il ghigno. È drogato? Perché è così felice?
Plaza Italia è in pieno svolgimento. L'intersezione ronza con la vita. Una parata stridula di auto, autobus e scooter striscia nel centro della città. I cani randagi oziano nel mezzo del caos pedonale. I vecchi zingari infastidiscono il cambiamento. Ed eccomi qui, solo uno strumento che suona la mia parte nell'orchestra meravigliosamente cacofonica della vita.
Mi tuffo nel ventre della città, sbattendo le scale dalla tromba delle scale della metropolitana di Santiago.
Metropolitana di Santiago, foto: Andrés Aguiluz Rios
Nelle calde giornate estive come queste, l'aria è pesante e intrisa del calore e del sudore che emanano dai corpi della folla dell'ora di punta. Il treno arriva rumorosamente mentre agito la mia carta di transito attraverso lo scanner. Mi affretto alla piattaforma. Sciami di persone si spingono per entrare. Il cicalino segnala che le porte si stanno chiudendo. Corro per questo e mi costringo a salire a bordo, le mascelle della macchina della metropolitana che sbattono dietro di me. Il treno si inclina in avanti e tutti ci incliniamo all'indietro, ciascuno in balia di quelli dietro di noi - sardine in lattina.
Il semplice pensiero del mio programma mi prosciuga. Oggi ho quattro lezioni di fila senza interruzioni: una maratona di sei ore di conversazione. Camminando verso la mia classe, riesco a sentire il debole rumore delle chiacchiere di voci adolescenti. Anche se ho una conoscenza colloquiale dello spagnolo, potrebbero anche parlare cantonese. I loro accenti spessi e il loro gergo mi mettono completamente fuori pista. Gli studenti si calmano e iniziamo.
Per prima cosa esaminiamo l'alfabeto e i numeri. Buono. Quindi passo al verbo "essere", supponendo che disegnare un parallelo al verbo simile "ser" in spagnolo renderà questo argomento facile da conquistare. Guadagnando fiducia, mi immergo in un territorio grammaticale ancora più complesso - interrogatorio e all'improvviso mi ritrovo il capitano di una nave che sta per ammutinarsi. Sguardi vuoti, bocche aperte e testoline marroni che poggiano su cuscini improvvisati di libri e cartelle sono tutto ciò che restituisce le mie domande.
Li ho persi! Cosa stavo pensando?
Mi faccio prendere dal panico. Fa così caldo che inizio a sudare sopra lo strato di sudore esistente. Riconoscendo la mia sconfitta, faccio quello che farebbe qualsiasi buon generale: mi ritiro alla sicurezza della base di casa. Trascorro il resto della lezione a leccarmi le ferite mentre lavoriamo nei giorni della settimana e nei mesi dell'anno. Mi meraviglio della mia magistrale incapacità di insegnare.
Le mie lezioni vanno meglio con il passare della giornata, ma è troppo tardi. Ho perso la fiducia. Non posso fare a meno di chiedermi se mi manca il talento per la pedagogia che l'insegnamento richiede. Intorno a me vedo bruciare visioni dei miei sogni. Ciò che una volta era tangibile ora è un pennacchio di denso fumo nero.
Foto: Alex Proimos
Quando entro congedo la mia ultima lezione della giornata sono quasi schiacciato. Sospiro mentre sistemo i miei documenti, i miei pennarelli e le mie cartelle nello zaino per il viaggio di ritorno, chiedendomi come potrò trovare la forza per rifare tutto domani.
Mi alzo e mi giro per andarmene. Una faccia sorridente mi fa sussultare. "Oh, ehi, Cristián." Lo saluto goffamente.
"Salve professore. Grazie per la lezione È stato bello!"
"Tu la pensi così? Sono contento che ti sia piaciuto.”Allunga la mano per stringere la mia. "Chau, Profe."
"De nada." Il mio cuore si alza.
Mentre cammino attraverso il campus, le sue parole di separazione rimangono nella mia mente. "Chau Profe." Sì, sono un professore. Questa è solo la mia prima settimana di insegnamento, dopo tutto. Aspetto l'autobus, osservando le luci scintillanti dello skyline di Santiago fluire attraverso la valle, macchie di colore in un dipinto impressionista. Il diesel rimbomba fino all'arresto e salgo a bordo.
Quando torno all'ostello è tardi. I miei piedi e la mia schiena si contorcono e tutto ciò a cui riesco a pensare è il dolce rilascio di una buona notte di sonno. Entrando, mi fermo ai piedi delle scale per osservare ogni stanza che ronza con l'attività dei miei compagni di programma. Le persone si rilassano in salotto a guardare un film. Altri stanno preparando il cibo, alcuni cenando nel patio, ridendo e mescolandosi. Questa scena è troppo salutare per essere ignorata e decido di unirmi alle allegria della mia nuova famiglia adottiva.
Trovo Jon in cucina, che cucina una magra razione di pasta. Mi saluta con un caldo sorriso, chiedendo se ho fame. "Non lo mangerò tutto e devi assolutamente provare questo vino che ho comprato."
"Certo amico, mi piacerebbe!" Lo aiuto a portare a termine la cena e ci infiliamo in un punto tra l'orda nel patio.
Affondando nella sedia di plastica gemo di sollievo. Allento la cravatta, mi slaccio il colletto e sollevo i piedi. Dopo una lunga giornata di lavoro, i noodles hanno il sapore della manna di Dio. Il vino è ancora migliore, ricco e vinoso. Mentre ascolto gli altri raccontare le loro storie horror di insegnamento, mi rendo conto di non essere solo. Essere un buon educatore è un'aspirazione che arriva nel tempo. Significa molto più di una brutta lezione in un giorno.
Questa mattina sono partita per un lavoro decisamente euforico e nel pomeriggio volevo strisciare in una cippatrice. Eppure ora tutto è stranamente a posto. Con la fine della giornata arriva un senso di realizzazione e orgoglio per se stessi. Come un operaio che prende a pugni, so di essermi guadagnato il mio mastio. Oggi ero un donatore. Oggi ho fatto la differenza.
