interviste
David Roberts sembra parlare di alpinismo quando descrive alti e bassi della sua carriera di scrittore.
"Scrivere non è divertente, ma è sicuramente gratificante quando funziona", afferma Roberts. "Non è come fare una bella mossa salendo - è divertente."
Roberts, 69 anni, è l'autore di 25 libri di saggistica. Il suo ultimo, Alone on the Ice, è un resoconto della spedizione scientifica dell'esploratore australiano Douglas Mawson nel 1913 in Antartide, un avventuriero meno conosciuto dell'epoca. La ricerca scientifica di Mawson è stata oscurata nei libri di storia dal team norvegese che è stato il primo a raggiungere le spedizioni antartiche del Polo Sud e di Earnest Shackleton.
Roberts ha pubblicato molti lavori sulla storia del sud-ovest americano, sebbene sia noto soprattutto per la cronaca di storie non raccontate di alpinismo e per i suoi successi nelle catene montuose dell'Alaska. Per 13 anni consecutivi nei primi anni '60 -'70, Roberts ha scalato molte vie audaci in Alaska, la maggior parte delle quali prime salite, tra cui il Muro di Wickersham sul Monte McKinley, che fino ad oggi non è mai stato ripetuto. L'alpinismo diede a Roberts un argomento interessante di cui scrivere e lo portò a diventare uno scrittore pubblicato e di successo.
"Non puoi mai avere un successo tale da non provare ancora il rifiuto."
"I massimi [della scrittura] sono interni", dice. “Sensazione di essere arrivato alla verità di qualcosa che nessun altro ha mai fatto prima. Non si tratta solo di fama, ma di sentire che hai qualcosa di giusto e qualcosa che non è facile da ottenere. I minimi riguardano il rifiuto. Non puoi mai avere un successo tale da non provare ancora il rifiuto."
Se non fosse per il suo abbigliamento da arrampicata casual (pantaloni o jeans color kaki, una camicia di flanella o una giacca di pile gettata sopra una maglietta) Roberts potrebbe facilmente essere scambiato per un programmatore di computer o un professore di matematica. I suoi capelli ingrigiti sono corti e porta gli occhiali. Ha 5'10 , la sua figura è leggera ma in forma, e parla con l'elegante linguaggio di un letterato della East Coast.
Roberts visse gran parte della sua infanzia su Bluebell Avenue a Boulder, in Colorado. Oggi vive a Cambridge, nel Massachusetts, con sua moglie Sharon e scrive da un ufficio a casa. Ha rinunciato alle tortuose attività di alpinismo in Alaska per l'arrampicata ricreativa, l'escursionismo e il golf.
Sebbene il golf e l'arrampicata siano drasticamente diversi, ogni sport richiede una pazienza e una mentalità simili, dice Roberts con una risatina. La maggior parte degli scalatori non ammette che gli piace giocare a golf.
All'età di 36 anni, Roberts lasciò la sua carriera come professore di inglese per diventare uno scrittore a tempo pieno; tuttavia, la scrittura non è stata la sua scelta di carriera n. 1. Prima voleva diventare una breve sosta per i Brooklyn Dodgers, ma quando si rese conto che "non era nemmeno la migliore breve sosta in quarta elementare", Roberts decise che avrebbe dovuto essere un matematico, poi un compositore. Non è stato fino alle sue esperienze sulle montagne dell'Alaska che si è sentito ispirato a scrivere.
E proprio come la scrittura, l'arrampicata ha alti e bassi: essere il primo a percorrere una strada difficile o avere un successo oscurato dalla morte di un compagno di arrampicata.
L'ispirazione per il primo romanzo di Roberts, Mountain of My Fear, fu un'escursione di arrampicata nell'estate del 1965, intrapresa con Don Jensen, Matt Hale ed Ed Bernd. Il gruppo di quattro scalò la parete ovest del Monte. Huntington in Alaska.
"Volevamo non solo realizzare una nuova strada come la nostra scalata sul muro di Wickersham", ha scritto Roberts nel suo libro di memorie On the Ridge Between Life and Death. "Volevamo completare una salita che sarebbe senza dubbio la cosa più difficile fatta in Alaska."
Roberts aveva 22 anni all'epoca; era uno studente universitario presso l'Università di Harvard e un membro del Harvard Mountaineering Club. La parete ovest del Monte. Huntington fu, in effetti, la via più difficile compiuta all'epoca, sebbene il loro successo fu oscurato dalla morte di Ed Bernd in discesa: Bernd cadde a 4000 piedi dalla sua morte quando l'equipaggiamento fallì.
"Mi sento ancora in colpa per aver invitato Ed alla spedizione", ha detto Roberts a un piccolo gruppo in un libro firmato a Mammoth Lakes, in California, lo scorso autunno.
Ha raccontato solennemente la visita alla casa dei genitori di Bernd dopo l'incidente. Roberts disse loro che Ed era morto felice. All'epoca pensò che scalare le montagne fosse una cosa gloriosa e disse ai genitori di Ed che valeva il rischio.
"A 22 anni non sei molto introspettivo", ha detto Roberts al pubblico.
Più di 15 anni dopo la spedizione di Huntington, Roberts scrisse "Moments of Doubt", che fu pubblicato sulla rivista Outside (dicembre 1980). L'articolo racconta tre incidenti di arrampicata che hanno lasciato amici e compagni di arrampicata morti e affronta la domanda che ogni scalatore deve a un certo punto porsi: "Ne vale la pena?"
Era l'inizio di uno stile di scrittura all'aperto "senza esclusione di colpi".
Dopo ciascuno degli incidenti mortali, Roberts quasi smise di arrampicarsi, ma sentì che se avesse smesso, avrebbe solo dimostrato che l'arrampicata non valeva la pena, che avevano commesso un errore e che era costato la vita alle persone.
"Quale", ammette, "può essere una specie di logica miope e miope per fare qualcosa".
"Moments of Doubt" è stato il primo e uno dei pochissimi articoli non richiesti che Outside abbia mai pubblicato. Fu l'inizio di uno stile "senza esclusione di colpi" per la scrittura all'aperto, secondo John Rasmus, all'epoca direttore editoriale di Outside.
"Era davvero insolito perché era un allontanamento dalla letteratura alpinistica in quanto trattava l'esperienza alpinistica come un significato filosofico ed esistenziale della vita e del rischio", ha detto Rasmus. "È così simpatico, così onesto e così intenso."
Da quando "Moments of Doubt" è stato pubblicato per la prima volta, Rasmus e Roberts hanno avuto una lunga relazione tra redattore e scrittore, lavorando insieme a Outside, National Geographic Adventurer, Men's Journal e ora a The Active Times.
"Ciò che si è distinto per me di David è la sua onestà, la sua capacità narrativa e il suo forte punto di vista", afferma Rasmus.
Secondo Rasmus, l '"incessante esame" di Roberts sulle persone e sulle loro motivazioni nell'arrampicata, attraverso una narrativa stimolante, ha ispirato le giovani generazioni di scrittori di alpinismo come Jon Krakauer, che era lo studente creativo di Roberts all'Hampshire College.
Come il suo protetto, Roberts non è estraneo alle controversie. Le sue relazioni sulle attività di alpinismo non sono sempre state favorevoli ai soggetti, per quanto ben studiate e vere. Roberts ha anche avuto un contraccolpo scrivendo delle morti di compagni di arrampicata. Le storie hanno messo in luce il dolore acuto che le famiglie stavano vivendo, anche decenni dopo.
"Un amico o due di Ed mi hanno scritto alcune lettere davvero selvagge dicendo che avevo completamente approfittato dei genitori", ha detto Roberts. "È stata una cosa incredibilmente potente andare a visitare i genitori, e ha fatto una grande storia sul dolore, ma in un certo senso esponevo la loro privacy."
Secondo i colleghi, Roberts è noto per essere schietto, ma il suo obiettivo per iscritto, qualunque sia l'argomento, è l'onestà. Mentre altri scrittori raccontano la "versione in torre d'avorio" di una storia, David racconta la vera storia, "verruche e tutto", secondo Greg Child, autore e famoso scalatore.
"David non va per la giugulare, ma per l'assoluta verità", afferma Child.
Roberts ammette che è facile sfruttare un argomento. Non sta parlando della sua esperienza con i genitori di Ed Bernd o non sta scrivendo sull'arrampicata su morti. Si riferisce ad argomenti che ha intervistato per riviste di interesse generale. È bravo a convincere i soggetti a raccontargli cose che vorrebbero non averlo fatto e, a meno che il soggetto non dica "off the record" Roberts pubblica qualsiasi cosa per mostrare il vero personaggio, per raccontare la storia onesta.
"Questo mi rende un mostro perché in qualche modo li ho sedotti nel dirmi cose che non vogliono davvero pubblicare?" Chiede Roberts. "Ci sono scrittori che sono troppo carini per approfittare dei momenti deboli, ma penso che un bravo giornalista dovrebbe davvero".
