narrazione
Cosa bere, cosa bere? Foto di Frederic Poirot, utilizzata anche come fotografia.
C'è del lavoro da fare qui a Dublino: lezioni al Trinity College, incontro con il mio consulente di portafoglio, scrittura freelance e riempimento della mia visibilità irlandese. Ma prima è sabato sera. Avevo programmato di uscire per un drink con una compagna di classe, ma lei ha annullato, supplicando l'esaurimento, quindi è lei che ha rinunciato e che mi rifiuto di scendere senza combattere.
Quindi vado giù al pub. Ne scelgo uno vicino al mio appartamento, tranquillo. Mi siedo al bar. Le mie gambe penzolano dallo sgabello e sembro sciocca, ma rimango dove sono perché mi sento troppo evidente seduto a un tavolo da solo. Il barista - alto, grembiule, con i baffi - mi chiede cosa voglio. Il mio bicchiere di Guinness arriva ed è delizioso: gelido, amaro e denso.
I posti accanto a me sono vuoti, ma i tavoli sul retro del pub sono pieni. Un gruppo di amici è rannicchiato sul retro e mi sento ben visibile da solo, ma dico a me stesso che non c'è vergogna nel bere da solo qui in Irlanda. Dopo tutto, è il paese in cui lo sport ha avuto inizio.
Il barista si avvicina e mi passa un foglietto di carta. Dice: “Scrivi la canzone che vorresti ascoltare e la suoneremo per te. La tua canzone preferita. Ruby Tuesday? Possiamo farlo.”Lui e sua moglie scompaiono e presto suonano i primi cordiali accordi di piano. Sorrido nel mio bicchiere vuoto; chiedere un altro bicchiere di Guinness. Adesso c'è un uomo accanto a me. È vecchio, avvizzito, le sue gengive si intrecciano insieme. Arriva la Guinness fresca ed è eccezionale.
La bevanda dell'autore.
"I Rolling Stones", dice il vecchio. "Si, sono d'accordo. "I Rolling Stones." "Gli inglesi", dice. “Vivevo a Londra. Questa è una vera città. Dublino: siamo solo un villaggio con grandi idee. Non succede più niente qui. Andato a cagare."
"Mi piace Dublino", dico. "È un ottimo posto." La sua bocca sdentata si contorce. "Ho una sorella fuori in California", dice. “Ero solito essere là fuori. Quando ero un giovane uomo. Adesso ho 58 anni."
Noto che continuo a guardare la porta. Chi sto aspettando? Sono io che sono sciocco. Quindi guardo in basso verso la mia Guinness. Svuoto il resto.
"Eri in America", dico. "Gli irlandesi sono come Superman là fuori." Arrossisce. "Tutto quello che devi fare è parlare", dico. "Fortunato te." "Bene", dice. "Mi sono divertito anche io." "Non è la stessa cosa per noi, vero?" Dico. "Nessuno si fa mai poetico sul bellissimo accento americano."
Il fondo del mio bicchiere è vuoto, gorgogliante con un sottile strato di schiuma, e mi rendo conto che qualunque nobile intenzione avrei dovuto uscire di casa questo sabato sera, ho finito. Come fatto. Incazzato, come si direbbe qui a Dublino. Questa è la vita quando hai 4'11 e pesa 95 chili.
"Ne avrai un altro", dice l'uomo. "Ah, dai, quindi lo farai." "No, no, ho finito" dico. “Grazie mille, comunque. Buona notte!”
E sono fuori, fuori dal pub e in fondo alla strada, sul Canal Grande - i miei piedi leggeri come l'aria.
Un pub di Dublino dai numeri
Numero medio di pub nella città di Dublino: 1000
Anno di fondazione di Brazen Head in Bridge Street - secondo quanto riferito il pub più antico d'Irlanda -: 1189
Orario in cui i pub chiudono nei giorni feriali: 23:30
Tempo in cui i pub chiudono nei fine settimana: 00:30 - 02:30
Tempo di chiusura delle licenze: 22:00
Tassa per la vendita di alcolici a un ubriaco: € 1500 per la prima infrazione, € 2000 per la seconda infrazione
Numero medio di schizzi di vomito per strada in un dato quartiere: 1-2
Età legale per bere in Irlanda: 18 anni
Il fumo della data è stato vietato nei pub irlandesi: 29 marzo 2004
Data L'Happy Hours è stato bandito a Dublino: 18 agosto 2003
Quanto dare la mancia al barista: 0%
Anno Arthur Guinness aprì il birrificio Guinness a St. James Gate: 1759
All'interno della testa di bronzo. Foto di Stian Olsen
Anni di affitto di Arthur Guinness: 9000
Il costo medio di un bicchiere di Guinness: € 2, 50
Il costo medio di una pinta di Guinness: € 4, 50
ABV in una pinta di Guinness Draft: 4, 1 - 4, 3%
Pints of Guinness ci vuole per ubriacare una donna americana da 45 kg, 4'11 : 1
Uomini anziani senza denti seduti al bar: 1
Età effettiva del vecchio uomo senza denti: 58 anni
Patroni nei colori della squadra GAA: 15
Volte che si gioca "Galway Girl": 1
Canzoni tradizionali irlandesi suonate con il passare delle ore: 4
Bobine finte irlandesi ballate: 1
Volte che gli irlandesi ti dicono, "No, un piede davanti all'altro" prima di arrendersi: 2
Amici con cui arrivi: 3
Amici con cui parti: 4
Tempo in cui i cippatori chiudono nei giorni feriali: 01:00
Tempo in cui i cippatori chiudono nei fine settimana: 05:00
Ordini di fish and chips ubriachi di primo mattino: 1
