La fede nuziale zingara era leggermente peggiore per l'alcol, il perpetuo pom-pom-pom del tamburo davul ritmico, insistente, pulsava come un battito della febbre nel caldo sfrigolante, mentre lo zurna - una specie di clarinetto a tromba con arresti invece di chiavi e lo strumento di scelta tra i Rom Turkificati - emetteva una specie di lamento orientale stridente, stridente e penetrante in un ritmo zingaro 9/8 ("La mia testa è come una zurna", è ciò che i turchi usano per esprimere i postumi di una sbornia). Nel frattempo, nella chiesa di Sveti Spas, si stava svolgendo un matrimonio ortodosso: il vecchio Skopje offriva un mosaico di impressioni.
Skopje è una città divisa. L'ovest è moderno e macedone. L'est ha un'aria turca ed è prevalentemente albanese e musulmano. Il Vardar scorre attraverso il centro e divide la città vecchia dalla città nuova.
Il vecchio Skopje sembra orientale e profuma di orientale, mantenendo un po 'dell'antico sapore turco che aveva quando il vecchio Skopje fu chiamato Üsküp durante il periodo ottomano. La maggior parte delle persone che vedi nelle sue stradine sono musulmani albanesi. In epoca turca quasi i due terzi dell'intera popolazione di Skopje era musulmana. Molti musulmani se ne andarono negli anni '20. I nuovi arrivati cristiani si stabilirono sulla riva sud del Vardar, e la città vecchia rimase, e rimane fino ad oggi, prevalentemente musulmana. Alcuni musulmani sono slavi islamizzati, ma soprattutto sono albanesi.
Da un lato, lo scontro di culture a Skopje rende la sua vita di strada colorata. Tuttavia, ha il suo lato oscuro. L'identità nazionale è un grosso problema a Skopje e in Macedonia e quasi tutti, artisti e intellettuali cosmopoliti inclusi, hanno una striscia sciovinistica. Si potrebbe dire che la colpa è della storia. Tutti coloro che desiderano una Grande Grecia, una Grande Bulgaria, una Grande Serbia, una Grande Romania o una Grande Albania, a quanto pare, hanno rivendicato la Macedonia.
Tipicamente, in Macedonia queste divisioni etniche si svolgono in una guerra ininterrotta e senza fine di monumenti nazionali, con ogni etnia non disposta a essere intimidita dai memoriali eterogenei degli altri e talvolta a manomettere la storia erigendo o smantellando monumenti storici che hanno confermato o confutato la loro tesi.
Nel 2001, in seguito alla guerra tra separatisti albanesi e l'esercito macedone, una grande croce, soprannominata la Croce del Millennio, fu eretta sul monte Vodena che sovrasta Skopje ad est. Per non essere da meno, gli albanesi hanno contrastato con una statua equestre in bronzo del guerriero albanese del 15 ° secolo e l'eroe nazionale Gjergj Kastrioti Skenderberg (1405-1468) nella c [h] ars [h] ija nel 2006, che si apre di fronte al Parte macedone della città attraverso il vecchio ponte di pietra che attraversa il Vardar.
Siamo nudi in questo mondo e torneremo nudi. E non vogliamo avere una patria. Tutto il mondo è la nostra patria.
Catturata tra gli albanesi e gli slavi cristiani è la terza minoranza più grande della Macedonia, i rom. In effetti, a basso livello di vita a parte, rispetto alle loro popolazioni in molti paesi dell'Europa orientale, i Rom non hanno così male in Macedonia. La Macedonia è la nazione balcanica con le popolazioni rom più integrate. A Skopje ci sono la televisione e la radio rom e la scuola in lingua rom, e la Macedonia è l'unico paese al mondo con partiti politici rom, nonché parlamentari rom.
Ci sono due principali mahalas rom - quartieri - nella periferia di Skopje, entrambi fondati dopo il terremoto del 1963, quando furono costruiti molti alloggi di fortuna per accogliere i senzatetto rimasti dal disastro. Il primo insediamento è Topana, dove nacque Esma Redzepova.
Redzepova è probabilmente la celebrità vivente più famosa della Macedonia e, insieme al crooner Muharem Serbezovski, un'icona vivente della musica rom macedone. È la regina degli zingari, come se il defunto Saban Bajramovic fosse il re. Nata nel 1943, all'età di dodici anni compose "Chaje Shukarije" (Bella ragazza), che divenne la sua canzone più popolare, e all'età di tredici anni aveva composto 30 canzoni in romani e in macedone. Negli anni '60 le sue canzoni spazzarono la Jugoslavia. Si è esibita per Tito, è stata incoronata Regina degli Zingari da Indira Gandhi, ha attraversato il globo con concerti in Cina, Africa, Turchia, Siria, Egitto, Messico, Giappone, lottando continuamente pubblicamente per la pace nel mondo e confini aperti. Oggi è uno dei più importanti emissari rom.
Ho incontrato Esma prima di uno spettacolo a Skopje. Piccola e vivace, un vero e proprio fascio di energia, le era stato appena assegnato un premio dal governo macedone per i successi di una vita e aveva questo da dire sulla Macedonia e sui Rom:
Mi piace essere molto reale. Non spingere le cose su o giù. Ma mi piace dirti la verità. La Macedonia è l'unico paese al mondo in cui i rom fanno parte della costituzione. Abbiamo ministri nel governo. Ci sono molte persone che lavorano sotto i ministri nel governo. La Macedonia ha fatto molto per l'educazione degli zingari. E questo è molto importante, la Macedonia non li assimila. Il primo alfabeto Gypsy proviene dalla Macedonia e anche la prima canzone Gypsy in lingua Gypsy. Il primo cantante zingaro ha cantato una canzone Gypsy su Radio Skopje. Quindi la vita degli zingari in Macedonia è molto, molto buona. Tutti gli altri paesi del mondo possono prendere la Macedonia come esempio e trattare gli zingari allo stesso modo. Gli zingari sono cosmopoliti. Non sono mai stati coinvolti in una guerra con nessun'altra nazione. Sono unici in questo modo. E non hanno mai occupato un altro paese.
C'è una frase molto comune per gli zingari: siamo nudi in questo mondo e torneremo nudi. E non vogliamo avere una patria. Tutto il mondo è la nostra patria. A volte mi piace dire che gli animali sono più intelligenti delle persone. Un animale può attraversare un confine senza mostrare alcun documento. Così come il serpente più velenoso può muoversi senza alcuna barriera. Ma noi esseri umani creiamo barriere tra di noi. Sono cosmopolita.
Il secondo e di gran lunga il più famoso mahala della Roma è Shutka. Con 30.000-40.000 abitanti rom, a volte è chiamato il più grande villaggio zingaro del mondo ed è stato elevato alla fama con il film dell'emiro Kusturica del 1987 Time of the Gypsies, molte delle cui scene più colorate sono state girate a Shutka.
Ma il film di Kusturica presenta un'immagine ingannevole di Shutka, una delle condizioni di favela squallore e del terzo mondo. In effetti, Shutka non è una baraccopoli. È piuttosto la dimora di una specie di borghesia rom, con molte “ville” a quattro piani, sebbene sgargianti e insipide, complete di leoni rampanti di pietra e colonne ioniche costruite da gastarbeiter rom di ritorno, o imprenditori locali. Va detto, tuttavia, che i benestanti a Shutka sono solo così per le norme macedoni. Un abitante con cui ho parlato, il rapper Shutka Al Alion, sente di non essere affatto male, anche se guadagna solo 300 euro al mese, il che è abbastanza per sopravvivere se si considera che gli unici in Macedonia che guadagnano più di 500 euro sono dipendenti di aziende straniere.
Era l'inizio di luglio quando mi sono ritrovato a Shutka, e così al culmine della stagione delle nozze. Mentre calava la sera, ovunque mi girassi sembrava che ci fosse una festa di nozze, con le luci di Natale sparse per le strade e le donne rom si alzavano in eleganti abiti orientali, ballando le braccia legate con uomini rom agghindati e vestiti in modo tagliente, alcune bottiglie di gin sollevate e bambini che sfrecciavano avanti e indietro tra le gambe degli adulti.
Il cantante, accecato da un occhio dal denaro, gridò: “Sono accecato da un occhio! Dio mi aiuti a diventare cieco nell'altro!”
L'immagine stereotipata di un matrimonio zingaro mahala in Occidente non omette mai una banda di ottoni balcanici. Reso popolare dalla musica di Goran Bregovic e dai film di Emir Kusturica, questo tipo di musica si estinse a Shutka negli anni '80. Come in tutti i Balcani, i giorni delle grandi fedi nuziali con strumenti tradizionali in ottone sono contati. Fino a poco tempo fa, il re della musica nuziale di Roma era il maestro di sax simile allo gnomo Ferus Mustafov con il suo marchio di musica per matrimoni elettrici: sax, clarinetto, fisarmonica o tastiere, chitarra elettrica, basso e batteria, e ovviamente un cantante. Allo stesso tempo, la musica arabesca turca era grande tra gli anziani Rom.
Con la guerra in Kosovo, i rifugiati rom albanesi, in fuga dalle persecuzioni degli albanesi del Kosovo, iniziarono a riversarsi nello Shutka, e con loro arrivarono i tallava, una specie di musica psichedelica di nozze orientali popolare nelle regioni di Peja e Gjakova in Kosovo. Tallava presenta un cantante che probabilmente continuerà per ore improvvisando lodi degli sposi, gli ospiti, descrivendo in dettaglio i regali di nozze, tutto questo con l'accompagnamento di - a un orecchio occidentale - improvvisazione della tastiera abbastanza monotona e assoli di clarinetto. Alcune "canzoni" possono andare avanti per 40 minuti, il ritmo è molto incisivo e rimane così interminabilmente, inducendo una sorta di atmosfera di trance e finendo con il cantante e i musicisti positivamente ricoperti di baksheesh. Ho visto molto di questo mentre a Shutka.
Peter Barbaric è un DJ sloveno, che nel '91 organizzò le prime feste balcaniche in Slovenia, l'anno in cui la Slovenia si separò da Belgrado. Negli anni '80 ha portato Ferus Mustafov in Slovenia, estraendo per la prima volta musica rom balcanica dal Gypsy mahala e presentandola a un pubblico urbano e intellettuale. Ha fatto numerosi viaggi a Shutka e recentemente ha scoperto molti giovani rom che avevano trascorso del tempo vivendo in Germania praticando hip-hop a Shutka. Le sue scoperte hanno portato a una raccolta di cd di hip-hop rom di Shutka, con campioni di ottone e orientali, fondendo Oriente e Occidente in modo davvero avvincente. Secondo Barbaric:
Prima che mi venisse l'idea di fondere i due generi, c'era un vuoto. La banda di ottoni non aveva idea dei rapper anche se vivevano a 200 metri da quello studio dove questo ragazzo registrava rapper ogni giorno. Non volevano avere niente a che fare con loro. Sono dei ragazzi bizzarri. I rapper a quel tempo non volevano avere niente a che fare con i musicisti della brass band. Erano "primitivi". Erano "non urbani". Ho unito questi due musicisti e ora si divertono a suonare insieme.
Ho lasciato Shutka con il sole al tramonto. Era in corso un matrimonio davanti a una casa semifinita di mattoni a vista. Le donne rom vestivano e vestivano in modo elaborato in scintillanti abiti con paillettes ballando mano nella mano al tallava di una fede nuziale zingara. Mentre il cantante ha elogiato la bellezza della sposa, le fasce elastiche sono state allungate sopra le teste dei musicisti e le banconote bloccate sotto fino a quando il cantante, accecato in un occhio dal denaro, ha gridato:
“Sono accecato in un occhio! Dio mi aiuti a diventare cieco nell'altro!”
Abbastanza sicuro, un generoso ospite di nozze si avvicinò e incastrò un po 'più di baksheesh sul suo secondo occhio, e il cantante continuò a dimenticare ciò che gli accadeva intorno.
Mentre lasciavo Shutka alle mie spalle, vedevo la neve in cima alle montagne Shar, ora splendente di viola nel sole al tramonto mentre il suono del tallava mi saliva in testa come una droga, il suono di un altro matrimonio zingaro, il suono dell'Est, la colonna sonora della Macedonia.
