Sesso + Incontri
La malattia e una relazione vacillante sfidano Anne Hoffman ad Ajijic, in Messico.
Dissi a BEN che mi sentivo davvero male.
"Penso che sto per vomitare."
“Oh, dolcezza. No, è tutto nella tua mente."
"No, penso davvero che sto per vomitare."
"Tesoro, stai bene."
"So che a volte lo dici e a volte hai ragione …"
“Certo che ho ragione. Ti conosco. Sei molto emotio- “
"Oh dio, devo richiamarti."
Corsi giù per raggiungere il primo piano della casa su due livelli di Carmen e vomitai senza pietà nell'area tra le scale e il suo bagno. Per le successive tre ore ho vissuto lì. Il mio corpo ondeggiava con gli spilli e gli aghi provocati dalle sensazioni emetiche. Ero inondato dalla paura, dall'incertezza e dall'irrefrenabile sensazione che ciò potesse continuare all'infinito.
E Ben non aveva aiutato molto. A parte il suo uso di "honeyface", quell'abituale cariño che stavo diventando sempre più risentito, il suo tono era freddo, controllato. La sensazione che mi "conoscesse" sembrava in qualche modo una bugia. Non conosceva l'io che era piegato su una toilette in Messico, crudo e debole.
Carmen tornò a casa, confusa ma non allarmata, e mi offrì una grande ciotola di papaia per calmare lo stomaco. Quando ha menzionato la parola fruta, ho pensato che sarei morto e lei mi ha rapidamente preso un secchio e mi ha detto di rimanere a letto fino a quando questa cosa - un insetto o un intossicazione alimentare - fosse passata.
Ho richiamato Ben dal letto, piangendo e debole. Offrì un po 'di conforto leggero, ma cambiò rapidamente argomento e alla fine terminò con la sua caratteristica, "Tesoro, ho bisogno di lasciarti andare". Ma, naturalmente, quello che diceva sempre era che dovevo lasciarlo andare.
Ho provato a dormire. Quando non riuscii a leggere il giornale in lingua inglese che Carmen aveva messo sul comodino. È stato scritto da pensionati americani che vivevano ad Ajijic, una città di montagna secca vicino alle sorgenti calde e al lago più grande del Messico - Chapala - che ai miei occhi sembrava più un grande stagno con un sacco di fioriture algali marroni e fortunate.
L'autore in tempi più sani
Un articolo è stato narrato da una coppia che aveva viaggiato attraverso il paese e ha scoperto come farlo come un viaggio consapevole della salute. "Pat e io ci siamo assicurati di mettere in valigia le nostre stuoie per lo yoga", ha detto il narratore di cippatrici, "perché quando sei in macchina tutto il giorno hai davvero bisogno di fare esercizio durante la notte." Ha continuato a preparare molta frutta e verdura fresca, evitando fast food e così via.
Era il genere di cose che mia mamma mi avrebbe detto se fosse stata davvero un hippie negli anni '60 come tutti gli altri.
Il prossimo articolo è stato scritto da un singolo oscillante di 65 anni. Come uno dei membri più giovani della comunità di pensionati, godeva moltissimo dell'attenzione dei gentiluomini. "Certo, non ho paura di mostrare un po 'di pelle", ha scritto, come se fossimo amici ora, "e gli uomini sono stati molto accoglienti!"
Misi giù il revista e mi addormentai. Sognavo febbrilmente i vecchi tempi della mia relazione, quando Ben tremava di vulnerabilità dopo aver fatto sesso, quando mi disse che ero un poeta sufi, quando ascoltammo musica irlandese.
La roba era incasinata. Lo sapevo, i miei sogni lo sapevano. Le conversazioni sempre più brevi, le "facce di miele" forzate, la mia sensazione di essere annoiato. Che questo ragazzo mi annoiava. Era malvagio e adorabile e gli piaceva stargli vicino. Ho adorato l'idea di amarlo. Era rotto; entrambi abbiamo avuto i nostri problemi emotivi. Volevo nutrirlo fino a quando non mi fosse rimasto più nessuno, così da poter raggiungere un posto buddista di puro altruismo.
Mi sono svegliato per vomitare nel secchio. Il sonno interrotto portava più sogni, sogni su Ajijic, la donna e il suo seno ossequioso. "Copriti", le ho detto. "I ragazzi dovrebbero piacervi per quello che siete."
Sembrava dubbiosa.
Al mattino Carmen mi portò horchata e riso che non riuscivo ancora a digerire. Continuavo a vomitare e cominciavo ad andare dal panico al vero panico. Voglio un dottore, dissi a sua figlia in inglese.
Quiete un medico ha detto a sua madre in spagnolo.
Un medico? Questa idea non sembra risuonare.
Carmen e sua figlia hanno parlato per un bel po '. Eravamo entrambi seduti sulle scale, Carmen era in salotto. Lei e sua figlia andavano avanti e indietro. Ho provato a intervenire nel mio cattivo spagnolo. Estoy enferma, dissi durante la loro conversazione seria. Estoy muy enferma. Alla fine sua figlia si rivolse a me.
"Mia mamma pensa che ti ammali perché ti preoccupi continuamente."
Punto, ho pensato. Ma comunque, non è giusto. Quando ho espresso la mia preoccupazione per la diagnosi di diarrea della maratona e del vomito come psicosomatica, sua figlia è andata oltre. “Non mangi molto perché hai paura ti ammalerai. E poi ti ammali davvero. E anche quando Mike è rimasto con noi non si è mai ammalato."
Dio mio. Mike. Lo studente ospitante ombra che parlava perfettamente lo spagnolo e ha dato una mano in casa e ha raddoppiato il futuro genero ideale di Carmen. Non ero assolutamente Mike.
Quanto bene qualcuno ricorda ciò che in realtà provoca shock? È lo shock stesso che ricordiamo così bene.
A questo punto, volevo davvero andare a casa. Ero stanco del Messico. Stanco di perdersi in una città in cui i taxi non si sentivano al sicuro e l'autista dell'autobus non si fermava nel mio quartiere a meno che non glielo chiedessi nel mio frammentato spagnolo. Sono stato frustrato dalle ragazze americane che hanno ordinato cocktail a pranzo e hanno preso tutto così alla leggera. Mi mancava la possibilità di bere acqua dal rubinetto, di chiamare casa senza costare enormi quantità di denaro. Soprattutto, mi mancava la mia relazione codipendente, ma familiare.
Quando alla fine Ben ha rotto con me, ho dovuto smettere di nascondermi sotto le coperte nel mio letto a casa di Carmen. Ho dovuto smettere di resistere allo spagnolo e intensificare l'apprendimento. In poche parole, ho dovuto adattarmi. Non ricordo i dettagli della nostra conversazione perché, davvero, quanto bene qualcuno ricorda ciò che in realtà provoca shock? È lo shock stesso che ricordiamo così bene.
Quello che ricordo è che ero in piedi sulla spiaggia poche settimane dopo la mia guarigione, con un cellulare in mano, un amico andò momentaneamente a prendermi da bere e lui disse che aveva bisogno di uscire. Ho capito dalla sua voce qualcosa che avevo avuto il terrore di ammettere - che era completamente innamorato di me. Aveva finito. Si sarebbe dimesso.
E così ho attraversato tutte quelle fasi del dolore nel giro di pochi minuti. No! Perché? Sei sicuro? Devi essere sovraccarico.
"Non sono sovraccarico di lavoro."
"Ma sei stressato", dissi, le lacrime mi scorrevano sul viso, la mia voce era solo un piagnucolio.
“Questa è stata l'unica cosa che mi ha stressato. Voi. Noi."
Volevo dire "Vaffanculo". Volevo dire "Mi hai rubato così tanto della vita".
Invece ho detto: "Sei stato il mio primo amore e sei la mia anima gemella e non smetterò mai di amarti".
Anche se l'ho detto sapevo che non era vero, ma mi sentivo come se dovessi dirlo, in qualche modo. Come se fosse la bugia che lo avrebbe fatto rimanere.
Ben ha riattaccato e il mio amico è tornato con in mano una margarita. Stavo gridando, la testa tra le mani, soffocando singhiozzi. Più tardi quella sera bevevo litri di alcol, guardavo i viaggiatori hippie respirare fuoco e discutevo dormendo con uno di loro. Vorrei iniziare a scrivere, a raccontare questa solitudine.
La mia compagna di stanza uscì dall'oceano e mi mise le braccia attorno. Mi ha portato alla doccia esterna dell'hotel.
Dapprima misi i piedi con cautela e mi lavai il sale. Quindi le mie braccia. Alla fine ho fatto un passo dentro, ho sentito l'acqua precipitare sul mio corpo. La sabbia della spiaggia è caduta. Chiusi gli occhi e lasciai che il flusso mi lavasse il viso. Mi sembrava di lasciar andare i vecchi modi - i combattimenti, i modelli - così l'io che avevo nascosto per così tanto tempo poteva liberarsi.
Ho guardato l'acqua attraverso il sole del tardo pomeriggio e ho pensato: questo sta ricominciando.
