Tutte le foto dell'autore
La continuazione del matrimonio di A Kashmiri, parte 1.
TARDA UNA NOTTE, IN UN raro momento in cui eravamo solo noi due, Sayma mi raccontò la sua storia. Ne avevo sentito solo pezzi prima. Era la più moderna della sua famiglia: indossava jeans, usciva in pubblico con i capelli abbassati e parlava al telefono con ragazzi che erano suoi amici. Aveva anche lavorato per un anno a Delhi in un call center.
All'epoca viveva con suo fratello, che era di stanza a Delhi. Quando arrivò il suo trasferimento a Srinagar, fu richiamata a casa da Mussoorie. Ha supplicato di rimanere, ma le è stato detto che Delhi non era un posto per una donna, una ragazza, da sola. Quattro anni dopo, implorava ancora i suoi genitori di permetterle di ottenere un altro lavoro, qualsiasi lavoro che le avrebbe dato qualcosa da fare, ma stava perdendo la speranza.
Per le ultime tre estati, arrivò a Srinagar alla notizia che suo fratello le aveva assicurato un lavoro lì. Ma Sayma era convinta che l'agenda della sua famiglia non fosse per lei di lavorare di nuovo come desiderava così disperatamente, ma di spostarla in una città che non avrebbe permesso le libertà che aveva a Mussoorie. Volevano, disse, domarla. Il processo di sposare i fratelli uno per uno in ordine di età era iniziato, e ora c'era solo una sorella davanti a lei.
Aveva visto uno scorcio di un altro mondo a Delhi, e ora guardava avanti e vedeva una vita diversa che l'aspettava, in cui non poteva nemmeno garantire un posto sulla carta che avrebbe annunciato il suo arrivo.
Sperava principalmente che anche il suo futuro marito fosse moderno, o per lo meno, non Kashmir. Pianse mentre mi diceva tutto ciò, sussurrando nel buio sul pavimento di una delle stanze sul davanti. Aveva visto uno scorcio di un altro mondo a Delhi, e ora guardava avanti e vedeva una vita diversa che l'aspettava, in cui non poteva nemmeno garantire un posto sulla carta che avrebbe annunciato il suo arrivo.
Non volevo dimenticare quello che mi aveva detto, ma non sapevo come sedermi con la mia rabbia per la sua condizione. Sapevo di dover tenere a bada il mio giudizio, per quanto furioso, se volevo farcela per tutta la settimana. Mi sono preso del tempo extra in bagno, assaporando i pochi minuti di essere solo. E ho rivolto il mio sguardo con rinnovata attenzione alle attività delle quattro stanze, cercando di affogarmi nelle curiosità dei giorni.
Anche se Sayma era l'intermediario tra me e questo mondo, volevo comunque cercare di assorbirlo alle sue condizioni. La storia di Sayma era reale e innegabile. Ma così è stato quello che stava succedendo intorno a me: questa comunità nel mezzo di una celebrazione colorata ed elaborata. Sembravano felici.
Srinagar era abbastanza distinto da qualsiasi altra parte in India. Ogni volta che andavamo a visitare, l'ospite entrava nella stanza con una scatola laccata piena di mandorle e noci ancora nei loro gusci e caramelle e ne lanciava manciate sopra la testa. Quindi una donna portava in una pentola di terracotta rotonda delle dimensioni di un pallone da calcio con una maniglia sul retro, tagliata in diagonale su un lato rivelando una cavità piena di carboni ardenti. Nell'altra mano ci sarebbe stata una borsa ricamata e specchiata che conteneva una spezia come l'asafetida marrone. Gettò una manciata sui carboni, riempiendo la stanza di fumo denso e amaro. Qualcuno tossì; qualcuno ha raggiunto per aprire una finestra. Il fumo si diradò e alla fine si fermò e la pentola fu portata via.
Applicare l'henné alla sposa
Successivamente, le noci e le caramelle (conosciute categoricamente dalle parole inglesi "frutta secca") furono raccolte, insaccate e rimandate a casa con noi. Tutto ciò, mi dissero, era considerato di buon auspicio. Anche il chai era diverso. C'era il dolce tè al latte a cui ero abituato, e una versione salata a base di foglie di tè scure e scure come la corteccia di cannella sul fondo delle nostre tazze. Nani beveva sempre i suoi da una piccola ciotola. Ha fatto a pezzi i pasticcini a forma di croissant e li ha fatti galleggiare in cima come cracker nella zuppa.
E poi ci fu un matrimonio, non un evento singolare ma una serie di incontri sparsi per due giorni. La prima notte, una dozzina di giovani donne dal lato dello sposo, me compreso, andarono in una carovana di Marutis assoldati a casa della sposa. Ci hanno servito succo di pesca in scatola, poi torta di compleanno, e poi un piatto principale di pile di carne (paneer per me) con un lato di pane bianco non tostato e intatto.
Sayma si girò per chiedermi cosa avrebbe dovuto fare del pane mentre io mi voltavo per chiederle. La madre e la zia della sposa si sono alternate camminando per la stanza per tre minuti in ogni corso, castigandoci uno a uno per mangiare di più. Dopo il pasto, la sorella maggiore dello sposo ha tagliato una seconda torta, quella che avevamo portato. La sorella maggiore, Sayma e Sonia, la sorella di mezzo, hanno preso tutti i pezzi e li hanno nutriti con la sposa e la sorella della sposa. Quindi prese le mani una ad una e applicò un piccolo disegno di mehndi (henné), accogliendole nella loro nuova famiglia.
Anche la sorella della sposa si sposava con un uomo di un'altra famiglia, ma la sua festa in visita non poteva venire a causa del coprifuoco nel loro quartiere a causa della disputa in corso; all'ultimo minuto, è stata integrata nella nostra cerimonia. Ho chiesto a Sayma se era di cattivo auspicio che non fosse stata in grado di avere il suo mehendiraat. "Niente del genere", ha detto. “Gli scioperi sono comuni qui. Non ha nulla a che fare con il matrimonio. Tutti sanno che è solo politica."
Tornati a casa, camminammo dietro l'angolo dove era stata eretta una grande tenda nel cortile di un vicino. All'interno, la tela era un assalto di colore e design: il tetto era coperto di paisley arancione e le pareti erano divise in pannelli contrastanti di rosso, verde e giallo con un bordo di diamanti multicolori. Dall'altra parte del terreno sono stati sparsi enormi pezzi di stoffa con motivi floreali che ho riconosciuto dalle stanze frontali della casa Mir.
Una banda di due cantanti, un suonatore di armonium e due batteristi hanno iniziato a suonare. Lo sposo entrò e fu prodotta un'altra torta; le sue sorelle, i suoi genitori e Nani gli davano da mangiare pezzi appiccicosi. Dopo che se ne andò, i membri della band furono gli unici uomini nella stanza. A loro si unì una ballerina, un uomo vestito con un lehenga chunni rosa e blu scintillante, un abito da donna. Indossava il kohl intorno agli occhi e le campane attorno alle caviglie come un ballerino bharatanatyam. Ha iniziato lentamente, unendosi alla band per cantare alcune canzoni e volteggiando in cerchio attorno alla tenda, le sue gonne si gonfiano pericolosamente vicino alla folla di donne sedute ai bordi. Tornarono indietro, curiosi ma timidi e ridacchiando per l'imbarazzo.
Ballerino maschio
Presto prese un chunni (sciarpa) di chiffon giallo, il segno sartoriale della modestia di una donna, e iniziò a gettarlo attorno ai membri del pubblico, scegliendo come sua vittima chiunque fosse più a disagio del prossimo. Continuava a tornare, a ballare più vicino, a lanciare il chunni ogni volta che veniva rimosso dalla donna o dai suoi amici, che non potevano decidere se aiutare o ridere. Ha chiesto soldi per lasciarla sola, ma nessun piccolo cambiamento avrebbe fatto. La madre di Sayma fu la prima ad essere molestata. Ha preso le 200 rupie che lei gli ha dato e ha strappato le bollette a metà. La lasciò sola dopo altre 500.
Più tardi, un'altra donna ha cercato di dargli lo stesso importo; si asciugò il sudore dalla fronte con le banconote come un fazzoletto e le gettò in faccia. Faceva tutto parte dell'atto. Ho sentito in seguito che ha fatto 4000 rupie quella notte. Per la prima volta da giorni, non ero l'unica attrazione umana nella stanza; Avevo la compagnia di un altro strano esemplare su cui valeva la pena guardare a bocca aperta. Era il più comodo, il meno fuori posto, avevo sentito l'intero viaggio.
Siamo andati a letto tardi. Al mattino, mi sono svegliato vedendo due ragazze, forse di dieci anni, che ridacchiavano su di me, già vestite di raffinatezza. Scapparono quando videro che i miei occhi si erano aperti. L'unica persona che ha dormito più tardi di me era un bambino di 8 anni, che era rimasto allo spettacolo (che aveva continuato dritto fino alle 7 di quella mattina) anche più tardi di me.
Poche ore dopo, un avvocato venne a casa per prendere la parola dallo sposo che aveva accettato il matrimonio. Lo sposo indossava dei jeans arrotolati sul fondo e lo stesso abbottonatura di cotone che aveva indossato il giorno prima. Ha dato il suo consenso e ha ricevuto una chiamata sul suo smartphone non appena l'avvocato si è alzato. L'avvocato andò con un gruppo di parenti dello sposo al tribunale, dove una delegazione della famiglia della sposa sarebbe stata in attesa di legalizzare l'unione. Dovevo ancora vedere gli sposi nella stessa stanza. Erano, infatti, in quartieri completamente separati, il matrimonio continuava quasi senza di loro.
Le donne furono nutrite nella tenda intorno alle 17:00, dopo gli uomini. Prima che arrivasse il pasto, lo sposo fu inaugurato. Tutti pescarono nella sua borsa per una busta contenente un regalo per la nuova coppia. Lo sposo era coperto di ghirlande fatte con note di rupia e carta crespa. Le donne gli si avvicinarono una ad una, offrendogli le buste e baciandolo sulla guancia o sulla fronte per offrire le loro benedizioni. Consegnò le buste una alla volta a un uomo seduto alla sua destra.
Un gruppo di donne si librava dietro l'amico dello sposo, osservando mentre prendeva accuratamente in considerazione ciò che veniva dato e da chi. Avevo trascorso sei giorni tra i pettegolezzi delle donne e sapevo che foraggio sedeva di fronte a loro ora per i giorni a venire. Almeno, ho pensato, avranno più che sentito dire per andare avanti.
Dopo il tramonto ci siamo riuniti fuori casa portando piatti di petali di rose e frutta secca per fare la doccia sullo sposo. La casa era ricoperta da fili di luci di Natale blu e rosse, sospese dal tetto e lampeggianti freneticamente. Il baraat, la processione di uomini alla casa della sposa, era in corso.
Le donne più anziane seguirono le macchine per un isolato o due, le braccia legate, cantando canzoni più tristi. Siamo tornati a casa e abbiamo bevuto Chai. Ho chiesto a Sayma di cosa stavano parlando tutti; non aveva nulla a che fare con il matrimonio, che in quel momento era al suo culmine a pochi chilometri di distanza. A tarda notte, la sposa è stata riconsegnata a casa Mir. Era stata ufficialmente sposata dal pomeriggio.
La mattina dopo, mentre stavo salutando, Sayma mi disse che potevo andare a incontrare la sposa. L'avevo vista solo dall'altra parte della stanza durante il mehendiraat due notti prima. Indossava un pesante sari con paillettes e si appoggiava gli orecchini agli orecchini. Mi ha invitato a sedermi e mi ha offerto degli anacardi. Al suo polso c'erano due braccialetti d'oro, un regalo dei Mirs che avevo visto esaminato e controllato a porte chiuse pochi giorni prima. Ho offerto le mie congratulazioni; sorrise senza mostrare alcun dente e abbassò lo sguardo timidamente.
Nani entrò e mi colpì sulla schiena. Mi sono girato. Lei si accigliò. Non era contenta che me ne andassi così presto. Tutti gli altri hanno insistito sul fatto che restassi: non avevo ancora visto Dal Lake! - anche mentre mi seguivano fuori dalla porta mentre ero di corsa per andare all'aeroporto presto.
Mi sono reso conto che il matrimonio, la mia ragione per venire, era diventato un semplice sfondo per una storia diversa. Mi era stata concessa una finestra sul mondo di Sayma e anche lei su un po 'del mio.
A partire da quella mattina, l'intera città era sotto il coprifuoco. I negozi sarebbero chiusi e le strade mantenute libere da veicoli e pedoni. Non sapevamo quale sicurezza o altre forze avremmo incontrato. L'autista mi disse di tenere in mano la carta d'imbarco. Sayma, che era diventato sempre più silenzioso mentre si avvicinava l'ora della mia partenza, rimase in silenzio durante la corsa senza incidenti. Mi abbracciò e mi lasciò all'ingresso dell'aeroporto senza guardarsi indietro.
Mi sono fatto strada lentamente attraverso la sicurezza. La mia borsa è stata scansionata tre volte e il mio corpo quattro, ma alla fine sono arrivato nell'area di attesa. Ho comprato un caffè, mi sono seduto, ho messo il mio iPod e l'ho alzato più forte che poteva, finalmente in grado di sintonizzare il clamore delle voci.
