Tutte le foto dell'autore
Assistere a un matrimonio in Kashmir porta ad alcune situazioni inaspettate.
SRINAGAR è la capitale del Kashmir, dominata dai MUSLIM, lo stato più settentrionale dell'India. Riposando in una valle tra l'Himalaya innevata le cui cime sono visibili anche nei giorni nuvolosi, l'armamentario turistico locale si vanta che la città è "Paradiso sulla Terra".
Il Kashmir è stato il centro dei combattimenti periodici tra Pakistan e India dalla spartizione del 1947, poiché entrambi i paesi rivendicano la proprietà sullo stato. Per quanto bello, è anche altamente volatile e soggetto a tensioni civili che vanno da localizzate a paralizzanti.
Non è un posto in cui mi sarei avventurato come giovane donna che viaggiava da sola, ma Sayma mi aveva invitato a partecipare al matrimonio di suo fratello, dove sarei stato l'ospite (e la responsabilità) di tutta la sua famiglia allargata. Non riuscivo a immaginare un modo migliore o più interessante per visitare.
La sera prima della mia partenza, ho sentito da un amico che erano stati feriti quindici persone in una piccola rivolta nella capitale. Ho chiamato i miei ospiti e un amico politicamente ben collegato per cercare di valutare la situazione. Tutti mi dissero che non c'era davvero nulla di cui preoccuparsi e mi incoraggiarono a fare il viaggio, e così feci.
La famiglia Mir di recente costruzione si trovava in un tranquillo quartiere a sud del centro città. Sebbene fosse pianificato un futuro secondo piano, per il momento era una casa a un piano, composta da quattro stanze: una cucina e una camera da letto sulla parete sud con un bagno in mezzo e due salotti nella parte anteriore.
A parte gli enormi cassettoni che venivano costruiti nelle pareti della camera da letto e in uno dei salotti e i mobili curio con facciata in vetro che erano un punto fermo di ogni casa indiana della classe media che avevo visitato, non c'era un punto d'arredo ovunque in casa.
Durante le mie prime ore a Srinagar, mentre venivo accolto, nutrito, interrogato e incoraggiato a riposare, tutto sul pavimento di una delle stanze sul davanti, mi chiedevo se ciò fosse dovuto al fatto che i miei ospiti semplicemente non avevano avuto il tempo di acquistare mobili per i loro nuova casa ancora.
Ma mentre andavo con la famiglia quella notte a visitare vari parenti e amici, ho scoperto che era semplicemente così che furono costruite le case del Kashmir. Ha avuto l'effetto di creare un'intimità automatica. Non c'erano cuscini da sistemare o tavoli che contenessero il giornale del giorno. In breve, non ci furono distrazioni dall'azienda attuale, che era, in una parola, ampia.
Che fosse il matrimonio, o perché la prima serata era il momento per i visitatori, o perché queste case erano abitate da molte più persone di quanto avrei immaginato (era difficile dire senza segni distintivi in qualsiasi stanza diversa dalla cucina di indicare come sono stati utilizzati), sembrava che ogni casa in cui andavamo avesse almeno una dozzina di persone, oltre alla nostra festa in visita di sei.
Forse la mancanza di mobili era un modo per accogliere questi enormi numeri, semplicemente l'iterazione locale dell'economia generale dello spazio dell'India.
Forse la mancanza di mobili era un modo per accogliere questi enormi numeri, semplicemente l'iterazione locale dell'economia generale dello spazio dell'India. In ogni caso, l'assenza di mobili ha liberato le stanze per soddisfare un numero incredibile di esigenze, come ho visto fluttuando tra di loro nei giorni a venire.
Di notte, stendevamo sul letto materassi e coperte sottili per dormire. La mattina furono ripiegati e ammucchiati nella tromba delle scale che portava al tetto. Oltre ad essere le nostre camere da letto, le camere servivano da asse da stiro per l'enorme quantità di biancheria generata ogni giorno dai numerosi residenti temporanei della casa e come sale da pranzo quando la cucina era già piena.
Erano il palcoscenico per il gruppo di donne anziane che si riunivano per cantare canzoni malinconiche ogni giorno per dare buona fortuna alla nuova coppia. Quando si sono verificati lievi o fastidi tra due membri della famiglia, sono stati i motivi di protesta per lamentele, lamentele e qualche lacrima. L'unico silenzio che videro fu quando furono temporaneamente lasciati liberi di offrire spazio ai più devoti pubblicamente del gruppo per posare i loro tappetini e rispondere alla chiamata alla preghiera cinque volte al giorno.
Tutti hanno fatto la loro parte per contribuire a preparare la casa e prepararsi per il matrimonio. Un sarto, che era venuto da Mussoorie, fu incaricato di aiutare a misurare le stanze per i tappeti e di adattarsi alle decorazioni dell'ultimo minuto acquistate da Sayma e dalle sue sorelle per il matrimonio.
Vari cugini e zie aiutarono a cucinare i pasti e cuocere a fuoco lento. Le donne vicine sbucciavano chili di aglio sul tetto. Alcuni uomini sembravano occupati, ma per lo più si sedevano sulle sedie a sdraio fumando e spettegolando. Il ruolo dei bambini era quello di tenersi fuori dai piedi e trascorrevano gran parte del loro tempo nella corsia fuori casa, catturando minuscole rane nelle pozze d'acqua che restavano stagnanti dopo le recenti piogge.
Una delle sorelle di Sayma mi confidò che era convinta che più persone cercavano di aiutare, più lento andava il lavoro. Sono stato tentato di essere d'accordo. La confusione generale intorno alla casa era tale che il coordinamento di compiti anche minori era condotto con un livello di drammaticità e frenesia che suggeriva che il matrimonio fosse davvero a soli quindici minuti di distanza e che una crisi necessitava disperatamente e immediatamente di essere evitata.
La barriera linguistica era alta: Kashmir e Urdu, le lingue più comuni degli ospiti, erano al di là di me. Delle 30 o 40 persone che erano dentro o intorno alla casa a tutte le ore del giorno, nella migliore delle ipotesi ce n'erano cinque o sei con le quali avevo avuto successo nel comunicare e metà di quelle erano bambini.
Sayma interpretava il traduttore come meglio poteva, anche se il più delle volte ciò le faceva ripetere di nuovo le basi della mia storia di vita per qualunque ospite fosse arrivato quell'ora. Era chiaramente frustrata e, credo, un po 'imbarazzata, che tutti dovevano sapere di me e che non avevano scrupoli nel parlare di me in mia presenza, cosa che potevo percepire anche se non potevo capire cosa fosse stato detto.
Ero abituato a essere fissato in molti nuovi posti in cui sono andato in India, dove non è malvisto come negli Stati Uniti. Molto spesso viene da nient'altro che da una curiosità relativamente innocua, come sicuramente è avvenuto qui. Ma che ciò accadesse nella stessa casa in cui stavo, senza un posto dove scappare per una pausa, è stata un'esperienza nuova e stancante sia per me che per Sayma.
A dire il vero, ero un po 'frustrato e imbarazzato da tutto il calvario. Senza il mio hindi su cui contare e senza un ruolo da svolgere nei preparativi, non ero del tutto sicuro di cosa fare con me stesso. Le mie ripetute offerte di aiuto di solito mi facevano sedere e mi veniva prodotta una quinta o quindicesima tazza di chai per indugiare.
Sebbene al secondo giorno mi sentissi già irrequieto, la situazione aveva i suoi incantesimi: la nonna di Sayma, o Nani, interagiva con me dandomi una pacca sulla gamba o sulla spalla o qualsiasi altra appendice più accessibile a lei per attirare la mia attenzione. Poi avrebbe mimato una serie di gesti e sollevato le sopracciglia che pensava che avrei dovuto prendere un'altra tazza di chai, o che avrei dovuto strofinarmi le mani per rimuovere l'asciugatura all'henné su di loro, o che approvasse la mia scelta di uno chiffon rosso sari per il primo importante evento del matrimonio.
A parte Nani, altri mi hanno incluso nel miglior modo possibile, facendomi entrare in stanze diverse per guardare le varie cose e sorridendomi quando hanno attirato la mia attenzione. Per qualunque cosa pensassero di me, era chiaro che la maggior parte delle persone era eccitata dalla mia presenza e molto desiderosa di poter assistere a ogni dettaglio degli eventi che hanno portato al matrimonio.
C'erano anche molte attrazioni della città di cui tutti erano orgogliosi e speravano che potessi vedere: curatissimi giardini Mughal, la ragnatela di stretti vicoli del bazar principale, Lal Chowk e il famoso lago Dal con le sue case galleggianti e le imbarcazioni da diporto. Ma per quanto riguarda l'attività in casa, mi è stato detto che non ci sarebbe stato il tempo di farmi vedere se non dopo il matrimonio. Ed era abbastanza chiaro che l'idea che mi sarei avventurato da sola o con Sayma non era nemmeno considerata come una possibilità.
All'inizio ho pensato, o ho preferito pensare, che ciò fosse dovuto alle tensioni civili che erano continuate dal mio arrivo. Ma mentre pensavo alle parti della città in cui ero a conoscenza - il frastuono domestico della famiglia Mir e le strade pubbliche piene di donne velate che potevo vedere attraverso le crepe dei risciò con tenda che prendevamo quando raramente ci avventuravamo in il mercato (due volte su tre per andare al salone di bellezza) - Mi sono reso conto con disagio e tristezza che la mia improvvisa mancanza di indipendenza faceva parte di un sistema più ampio che sembrava intenzionalmente, se in silenzio, rendere me e altre donne di pari giovani e lo stato non sposato vulnerabile e dipendente. Tra l'altro, Sayma e sua sorella non sposata non sapevano nemmeno il loro indirizzo; era necessario un accompagnatore per portarli ovunque dovevano andare.
Ho iniziato a chiedermi in cosa mi fossi preso. Avevo accettato la possibilità che la mia sicurezza sarebbe stata più tenue qui rispetto ad altri posti in cui avevo viaggiato. Ma non avevo considerato che questa famiglia, che aveva cresciuto Sayma in tutta la sua curiosità e giocosità, fosse, almeno mentre erano in Kashmir, piuttosto conservatrice.
La totale mancanza di privacy stava iniziando a interessarmi e, a dire il vero, la notizia di continui disordini pubblici non ha aiutato nulla. Ho tirato fuori dalla mia borsa l'invito al matrimonio per vedere le date e determinare quando potevo prenotare il mio biglietto (se mai fossi riuscito a farlo in un internet café), e mi sono reso conto di ciò che in qualche modo mi ero perso prima. Il nome della sposa non è stato menzionato da nessuna parte sulla carta.
