narrazione
Foto: autore
April Nelson scopre che viaggiare con i bambini è solo un diverso tipo di avventura.
Come un viaggiatore dallo spirito libero, infilare un anello sull'anulare sinistro sembrava un po 'come stringere una palla e una catena. Non solo uno, ma ora due biglietti aerei, due orari di lavoro, due opinioni sulla destinazione e due famiglie da visitare tra le vacanze hanno reso il doppio più difficile per una vacanza spontanea. Aggiungere bambini, temevo, significava rinunciare alle avventure di viaggio per sempre.
Le avventure di viaggio sono possibili con i bambini?
Mentre lavoravo in Messico, mi sono innamorato di un locale sexy che balla la cumbia, produce guacamole e mette in risalto lo sport. Il giorno in cui ci siamo sposati, sono diventata una matrigna.
Poiché i bambini vivevano con la madre, le nostre vacanze estive del 2004 sono iniziate con il mio piano per noi due:
"Andiamo da El Paso a Yosemite, poi a San Francisco e …"
Mio marito appena sposato ha interrotto i miei sogni di vacanza. “Non siamo mai stati in vacanza con i miei figli e tutto quello che sanno è il deserto di Chihuahuan. Non potremmo portarli a Mazatlán quest'estate?”
Ma … conoscevo a malapena i bambini. Viaggio in famiglia sulla costa messicana senza minivan, senza lettore DVD? Potremmo quattro di noi sopportare 14 ore stipate nella mia Mazda compatta?
Sorprendentemente, la vista esterna che ruotava incessantemente dal finestrino posteriore divenne la più grande minaccia al successo del nostro viaggio.
I suoi occhi da cucciolo di cane hanno sciolto le mie difese. Avrebbe programmato il viaggio nel suo paese natale mentre io, senza fiato, avrei rinunciato al controllo.
Dov'era la nuova guida di sopravvivenza della matrigna?
Ho freneticamente raccolto rifornimenti di matrigna, determinato a migliorare il proverbiale "malvagio" in qualcosa di meglio, come "amante del divertimento". Ho riempito la macchina di giocattoli da spiaggia e piscina, giochi e puzzle, cuscini, coperte, libri e un sacco di snack salutari. Spazio sufficiente per Jerry di 7 anni, Michelle di 8 anni e quattro minuscole valigie.
Vámonos!
Ci dirigemmo a sud-ovest da Chihuahua, in Messico, verso l'oscurità alle 2:00. Le risatine del sedile posteriore svanirono fino a russare fino a quando il sole illuminò la campagna arida. A poco a poco, la macchia del deserto passò ai pini, quindi alle vigne della giungla e alle cascate. "La mia pelle è appiccicosa!" L'umidità era estranea a Michelle come il paesaggio.
Mentre procedevamo verso ovest, il pericolo aumentò con l'ascesa nella sierra selvaggia. Avanzammo in stile slalom, sospesi precariamente ai lati delle scogliere. Autobus veloci e pigri 18 ruote hanno attraversato le linee centrali su curve cieche, rischiando il traffico in arrivo invece di immergersi dal bordo di questa "autostrada" senza spalle. successo del viaggio su strada.
Foto: Kyle Whitney
"Non mi sento bene." Mi girai la testa per vedere la pelle marrone di Jerry diventare bianca spettrale.
"Neanch'io." Michelle sembrava a posto, quindi ho respinto la sua denuncia come una richiesta di attenzione. Ma Jerry sembrava pronto a vomitare, con lo stomaco che gli sbatteva ad ogni curva.
Questa strada si snoderebbe a occidente per ore torcendosi tortuosamente in El Espinazo del Diablo, The Devil's Spine. "Tesoro, dovremmo smettere."
I suoi occhi gridarono, DOVE? Le pareti di roccia pura alla nostra destra si sono alzate verso il cielo; quelli alla nostra sinistra si tuffarono in un abisso nebbioso.
"Non appena vedi da qualche parte", aggiunsi docilmente.
Una madre esperta saprebbe cosa fare. Io non. Ho offerto ai bambini acqua e un nuovo mantra. Non vomitare, non vomitare …
Venti curve più tardi, mio marito ha miracolosamente sferzato in una minuscola affluenza di ghiaia, spruzzando ciottoli nel vuoto sottostante.
"Ora puoi vomitare."
"Adesso sto meglio." Con il suo stomaco momentaneamente stabile, Jerry si godette l'aria nebbiosa di montagna. Evitato il disastro, proseguimmo verso Mazatlán.
Due minuti (15 curve) più tardi, il colore sbiadì dalla faccia di Jerry. "Mi sento di nuovo male."
Michelle intervenne, "Anch'io vomiterò."
Mi sono arrabbiato e ho desiderato che la macchina avesse delle ventose per fermarsi sulla parete rocciosa. O che avevo fatto le valigie come una madre esperta, che probabilmente aveva Dramamine nel suo kit per la mamma.
Mio marito ringhiò. "Ci siamo appena fermati!"
"Allora mi sentivo bene, " piagnucolò Jerry.
Siamo passati alla successiva piccola affluenza dopo 15 minuti (80 curve) più tardi.
"Va bene, vomita."
Il piede di Jerry colpì il suolo. "Adesso sto bene."
Ore di guida e poco sonno hanno trasformato il mio cucciolo di cane in un Rottweiler. "Tira su!" Ringhiò, scoprendo i denti.
"Ma…"
“Hai detto che dovevi vomitare. Ci fermammo; ora vomita entrambi! Non riesco a fermarmi ogni cinque minuti o ci vorrà una settimana per raggiungere Mazatlán. Vuoi andare in vacanza sulla strada o sulla spiaggia?"
"Ora stiamo bene."
Si avvicinò un 18 ruote a passo di lumaca, che mio marito aveva faticato a superare. La sua rabbia aumentò quando il rombo del camion si intensificò ed esplose quando passò.
"THROW UP !!" abbaiò.
"Non c'è niente nel mio stomaco …"
Afferrò le mele dalla mia scorta di snack sani e le spinse verso i bambini, ringhiando, "Mangia e vomita, ORA!"
Dopo un morso di mela, Jerry si raddoppiò e tossì, ma solo un filo di saliva gli si allungò dalla bocca. "Non posso!" Gridò.
Michelle gemette un po 'e provò anche lui, ma si arrese poiché la nostra attenzione era su Jerry.
“Non mi sento male ora. Ma devo andare in bagno."
Senza alcuna civiltà per miglia, abbiamo individuato il nostro bagno: una sezione di boschi dall'altra parte della strada che cresceva su un pendio ripido come un grattacielo.
Questa mamma ricordava la dramamine, Foto: di Rebba
“Hai portato la carta igienica?” Chiese mio marito, aggrappandosi a un albero che sporgeva lateralmente dalla collina. Jerry aveva pianificato di andare al secondo posto. Uffa, l'ennesimo kit essenziale per la mamma che non sono riuscito a mettere in valigia. Con le scarpe infangate e le mutande sporche, tornammo in macchina.
Quindici secondi (4 curve) più tardi, l'espressione sul viso di Jerry mi ha mandato a cercare un container nel caso in cui fosse accaduto l'inevitabile. Non ci fermavamo di nuovo.
Una madre esperta probabilmente aveva un secchio da vomito nel suo kit. Avevo due sacchetti della spesa di plastica dal fondo della tasca della mappa della porta. Spinsi le borse sul sedile posteriore, troppo in fretta per cercare buchi così comuni in una plastica così sottile.
Cinque curve più tardi, seguì la tosse. Ma fu Michelle, non Jerry, che iniziò a vomitare in un sacchetto della spesa.
"Mi sento così male." Alzò lo sguardo, alla disperata ricerca di una soluzione magica per la madre. Il mio pietoso kit per la mamma conteneva solo frutta e acqua.
"Frutta?"
Il suo sguardo di morte quasi si allungò e mi strangolò.
"Acqua?"
Un cenno.
Sorseggiò dell'acqua e mi porse la borsa piena di vomito. Quando ho trasferito la borsa sul pavimento tra i miei piedi, non sono riuscito a notare il grosso liquido che fuoriesce sul bracciolo, lo stick shift, i miei pantaloni … L'odore potrebbe essere stato un indizio se la fornitura d'aria limitata dell'auto non fosse già stata contaminata con il odore pungente dall'inizio del bavaglio.
Ho annodato la parte superiore della borsa. Il tappetino si oscurò.
"Sta perdendo!" Ho strappato la seconda borsa dalle grinfie di Jerry e l'ho fatta scivolare intorno alla prima.
Ho ispezionato il tesoro a doppia busta. Non stava più zampillando, ma gocciolavano ancora dai buchi nella borsa esterna, ostentando la loro fuga dalla prigione di plastica.
Mio marito ha guidato con una mano attorno alle curve a gomito, allungando la mano per aiutare. Spinsi il suo secondo braccio sul volante. Preferirei essere coperto di vomito piuttosto che sollevare la spina dorsale del diavolo nelle profondità di …
La faccia di Jerry passò dal bianco al verde.
