Vita all'estero
Anche dopo essersi trasferito a Mosca, Richard Cashman trovò irresistibile l'attrazione della Piazza Rossa.
SONO STATO DORMIRE CON LA FINESTRA APERTA, ancora una volta, e non so se è l'aria gelida o il suono dello spazzaneve che vibrano oltre la mia finestra a svegliarmi. La mia sveglia non è suonata, quindi non possono essere ancora le 7.30. Chiudo la finestra e mi rannicchio sotto le coperte ancora per un po '.
E poi suona la sveglia, "Mast Qalander". Questo inno di Bollywood è l'unica melodia rimasta sul mio telefono da quando in qualche modo ho cancellato tutti i toni di Nokia, e suona ora perverso mentre penso al cielo plumbeo all'esterno.
Mi guardo intorno accanto al letto per trovare il mio telefono e premere snooze. Poi l'aratro risuona di nuovo e decido che potrei anche alzarmi.
Dopo essermi fatto la doccia e mi sono vestito, percorro il corridoio buio fuori dalla mia stanza, attraverso la reception, e apro la pesante porta esterna. Il freddo mi colpisce, deve essere di circa -10 gradi centigradi. Non male, però, e non torno per la mia pelle di pecora.
Il guardiano notturno è in piedi a fumare all'ingresso, eretto e di fronte alla brezza con le gambe divaricate come un marinaio. Da quello che mi dice, immagino che Kirill abbia circa 50 anni e che provenga dalle province piuttosto che da Mosca. Una volta gli ho chiesto cosa stesse facendo durante gli anni sovietici. "Scavando patate", disse ironicamente. E che dire nei folli anni '90? "Scavare patate", questa volta con una grande risata per l'assurdità di tutto.
Gira la testa e sorride quando si accorge che mi strofino gli occhi e dice: "Ah, Richard, l'vinoye serdtse!" - Riccardo Cuor di Leone. Sì, Riccardo Cuor di Leone. Sono io. Ancora. Passiamo quasi tutte le mattine, ma mi diverto ancora, ed è il tipo di calore che lascia il mix in questa città altrimenti dura.
Sto uscendo per insegnare un corso di inglese a Interros, uno dei giganti della finanza russa che gestisce molti dei contratti di costruzione per le Olimpiadi di Sochi del 2014. Il sole sorge quando inizio la mia passeggiata e inizia a bruciare la nebbia. È una mattina di Mosca fresca e asciutta.
Fuori da MGIMO, l'università di politica estera della Russia, i mercenari oscurati, i Beemers ei carri armati appartenenti ai nuovi ricchi sono già in fila, palesemente parcheggiati illegalmente e bloccando metà del traffico dell'ora di punta. Ma chi dirà ai loro severi equipaggi di protezione ravvicinata di andare avanti? Se non il militsiya, allora non io.
Sulla strada per la metropolitana di Prospekt Vernadskogo provo a camminare casualmente sul marciapiede ghiacciato, come avrebbe potuto allenare il colonnello di William S Burroughs: ogni oggetto che tocchi è vivo con la tua vita e la tua volontà. Ma solo i babooshka mischiati sembrano comodi. Sto scivolando dappertutto perché i trattori magri che puliscono i marciapiedi lucidano anche il ghiaccio come una pista di curling e non conosco il segreto dei babooshka. Penso che potrebbero essere i loro stivali lunari in feltro. Mi attengo alla polvere scricchiolante sul bordo del marciapiede.
All'ingresso della metropolitana mi faccio istintivamente scorrere la lingua sui denti mentre sorprendo la porta a battente in metallo appena prima che mi si spezzi la faccia. Sono grato ogni mattina che ci riesco. Prospekt Vernadskogo non è una delle graziose stazioni di Mosca, ma andando a nord verso il centro migliorano.
A Vorob'evy Gory il treno esce allo scoperto per attraversare il fiume Mosca, ghiacciato e bianco impolverato. Il fiume è un buon barometro per la durezza invernale - solo pochi gradi cambiano entrambi i lati di -10 ° C e in poche ore il ghiaccio si romperà in piastrine o il congelamento dell'acqua. Non c'è praticamente traffico sul fiume in inverno, ma è il primo posto dove vedere la primavera, quando la gente inizia a passeggiare sulle rive in aprile, e le vecchie imbarcazioni da diporto turbolente e sgangherate si strappano su e giù, affondando di tanto in tanto e facendo giornali.
Cambio alla metro Biblioteka Imeni Lenina - tutta la gloria socialista e la pompa barocca, costruttivista che stencil su piastrelle d'oro del raccolto - prima di finire il mio giro alla stazione di Polyanka.
Alla fine a Interros, mi viene dato il mio pass di sicurezza e passo a sinistra in un tubo di vetro. Aspetto un attimo mentre ogni tipo di non-so-cosa avviene la scansione, prima che la porta si sussurri dall'altra parte e vado di sopra. C'è sempre un silenzio inquietante a Interros, nessun tocco ritmico di tasti o ronzii di fotocopiatrici. In qualche modo ho la sensazione che molti grandi affari russi siano così.
Il mio allievo qui è Nikolai. È una specie di vicepresidente, e anche giovane - non più di 45 anni. Ha un simpatico segretario chiamato Katya, e un elegante ufficio completo con le palle di equilibrio della culla di Newton. Le lezioni con Nikolai sono più una chiacchierata mattutina davanti al caffè che l'insegnamento. Il suo vocabolario è migliore di quello della maggior parte delle persone del villaggio nel nord dell'Inghilterra, dove sono cresciuto. La mia sfida principale è fargli usare gli articoli, di cui non vede il punto.
Nikolai ha anche una conoscenza magistrale della storia russa e il tipo di umorismo sardonico che deriva dall'essere stato giovane, di bell'aspetto e di successo negli torridi anni '90. "Fondamentalmente, nel 16 ° secolo", spiega, "lo zar Pietro ha deciso che tutti noi ritardiamo e ci fa radere la barba e smettere di tenere animali da fattoria nei nostri giardini. Questo fa incazzare tutti e da quando abbiamo problemi con il governo.”Ricordo questo, pensando che potesse essere in qualche modo correlato alla classe off-the-wall sulla filosofia della scienza che sto prendendo mentre a Mosca.
Sulla strada di casa prendo la strada panoramica per la metropolitana da Alexandrovsky Sad, attraverso la tundra dei giardini che sono piantati con tulipani in primavera, oltre la Tomba del Milite Ignoto e poi sulla Piazza Rossa.
Adesso c'è una pista di pattinaggio temporanea sulla piazza e finte cabine di montagna. Sembra tutto un po 'schifoso. Tuttavia, è difficile sminuire la grandiosità del luogo. Gli archi del pavimento acciottolato convesso da Manezh Square a nord fino alla cattedrale in stile Hansel e Gretel di San Basilio a sud. Il grande magazzino zarista GUM si erge a est, sempre rifornito per la nomenklatura durante i periodi sovietici, ma vietato a tutti gli altri. Le mura cremisi del Cremlino a ovest - solo un peccato che la mentalità della fortezza dell'11 ° secolo abbia cancellato così tanto il governo che lo occupa.
Molte cose mi hanno portato a Mosca, ma davvero so che è stato questo posto a confermare sempre la decisione. È il ricordo dei film proiettati nei giorni di pioggia nelle lezioni di storia della scuola; scene della rivoluzione e della conseguente guerra fredda; folle affollate di ascoltare discorsi che hanno cambiato il mondo e sfilano per insistere sul fatto che fosse in meglio; Stalin nelle sue assurde uniformi; e infine, nel 1990, la coda si estende per oltre un chilometro per il primo McDonald's di Mosca.
Per me, la Piazza Rossa è sia il luogo che ha definito un secolo, sia anche il luogo che mi ricorda i miei primi ricordi - di sgattaiolare con mio padre fino al recinto della base americana vicino a casa nostra per guardare gli aerei spia segreti del Merlo prendere off. Vengo qui ogni occasione che ho e non credo che smetterò di deviare qui, non importa quanto tempo vivo a Mosca. Sento che è il filo della coerenza che mi collega a tutti gli altri russofili che sono stati - e continueranno ad essere - disegnati qui nel selvaggio Oriente.
