Viaggio
Dal mio balcone al 14 ° piano, le mattine nel centro di Bangkok sembrano iniziare con lunghi e pigri sbadigli, fugaci momenti di calma prima che questo pulsante commerciale pulsante si riscaldi nel suo quotidiano stato schizofrenico di cacofonia controllata.
DIRETTAMENTE SOTTO, LUNGHE imbarcazioni pendolari abbattono Khlong Saen Saeb, le sue acque rancide tinte di marrone cioccolato e puzzano di decenni di inquinamento. In lontananza, la BTS Skytrain appare brevemente da dietro una serie di alti condomini, scivolando intenzionalmente lungo la linea di Sukhumvit prima di scomparire dietro il centro commerciale di fascia alta Siam Paragon.
Un thailandese a torso nudo sul tetto del condominio di blocchi di cemento accanto porta una sigaretta alla bocca mentre appende il bucato su stendibiancheria disteso tra tralicci di metallo arrugginito.
I motociclisti si fanno strada tra i pedoni che si trascinano attraverso una stretta rete di vicoli e strade secondarie che collegano le strade di Chitlom, New Petchaburi e Ratchadamri. Orticaria di operai edili in jeans sbiaditi, camicie blu a maniche lunghe e elmetti gialli si stanno muovendo nella Torre di Pratunam dall'altra parte della strada; alte gru edili punteggiano l'orizzonte come colli di giraffe.
Queste immagini di relativa tranquillità sono distorte, distorte, un miraggio. In realtà, so che la città è già turbinante di attività febbrile giù sui suoi marciapiedi marcati, che si sollevano, giorno e notte, con il battito implacabile del traffico pedonale.
I venditori, iniziando le loro lunghe giornate di lavoro, stanno organizzando il tribunale e monopolizzando lo spazio affollato di passeggiate con appendiabiti, portasigarette, macchine da cucire vecchio stile e coperte stese.
Vendono articoli pratici di tutti i giorni e vendono biglietti della lotteria, accessori della monarchia thailandese, portaspazzolino magnetici Doraemon e immagini in plastica 3D di divinità buddiste e donne seminude - tutto ciò, a volte, dalla stessa persona. Altri stanno vendendo cibo di strada da dietro wok alimentati a propano, fumando griglie a carbone e taglieri di legno su carrelli di metallo a due ruote.
Ero lontano da Bangkok per 18 mesi, a migliaia di miglia di distanza. L'intossicazione di queste strade divenne poco più che un libro di immagini agrodolce di ricordi da sfogliare dal conforto igienizzato di un cubicolo a New York.
Quel rinvigorente senso del tempo, del luogo e dell'essere molto, molto lontano a cui mi ero abituato così tanto durante gli 8 mesi in cui ho vissuto e lavorato a Bangkok era sparito. I giorni sono passati da settimane a mesi fino a quando, alla fine, quei 18 lunghi mesi sono finiti quando ho abbracciato il mio gatto - okay, l'ho soffocata - e sono uscito dalla porta della mia casa di Brooklyn, diretto a JFK e un volo di ritorno a Bangkok.
I primi giorni indietro erano surreali. Mi sono arrampicato da un condominio all'altro, fissando gli appuntamenti con i proprietari e gli agenti immobiliari e sperando che non avrei dovuto prolungare il mio soggiorno in hotel. Sono tornato ai vecchi ritrovi di cui avevo trascorso così tanto tempo idealizzando a New York, e inevitabilmente la felice familiarità - il conforto - di tutto ciò che mi circondava è tornato di corsa in ondate di ricordi euforici, quasi incredibili.
Le piccole cose e le grandi cose tornarono di nuovo in grande sollievo: gli odori, il rumore, le persone, il ritmo della vita quotidiana. I conducenti di motociclette che cavalcano sui marciapiedi senza che nessuno batte le ciglia. I conducenti di tuk-tuk mi chiedevano dove stavo andando, se volevo andare a fare shopping o se avevo fame di cibo tailandese (no grazie). I labirintici food court, le fredde bottiglie sudanti di Chang dal 7 all'11, il fresco ronzio dello Skytrain, i mercati di frutta e verdura stipati in minuscoli vicoli, l'inconfondibile bagliore del contagioso phleng phuea chiwit della Thailandia ("canzoni per la vita") musica: tutto è tornato. Mi sono sentito senza fiato per settimane.
Ora, mesi dopo la mia seconda relazione con Bangkok, mi sono sistemato. Per quanto sento la città trascinarmi fuori per le strade, sono incatenato al mio laptop durante le mattine e i pomeriggi feriali nel mio appartamento in New Petchaburi Road, quello con le viste strazianti dal balcone, quello che io e la mia fidanzata affittiamo da una famiglia che vive a Chonburi.
Come libero professionista ed editore a tempo pieno, il mio lavoro nell'editoria online mi permette di lavorare qui, a migliaia di miglia da quel cubicolo di New York con la mia targhetta sopra, purché ci sia Wi-Fi affidabile e, preferibilmente, aria gelida -condizionata.
Sebbene messo in quarantena al chiuso, non mi sento mai troppo lontano dalla seducente follia sottostante. Riesco a sentire ruggire le barche del khlong e gli sbirri del traffico che soffiano febbrilmente i loro fischi acuti, come se fossero pagati dal volume di tweet, dirigendo eserciti di motociclette, taxi color caramella, autobus che emettono gas di scarico, tuk di putrefazione -tuks e clacson gli automobilisti in ingorghi di traffico di classe mondiale reticenti che durante l'ora di punta si estendono per miglia.
Alle 17:00 il giorno cede alla prima serata in uno spettacolare spettacolo di colori, il sole inizia la sua lenta discesa e trasforma il cielo nebuloso sublimi sfumature di rosa, blu, giallo e arancione. Stormi di passeri escono per il loro tempo di gioco quotidiano, si rincorrono e si tuffano su un terreno libero vicino al khlong. Le barche smettono di funzionare, il traffico si attenua, il calore accecante si attenua. Spengo il computer per un po ', e tutto sembra di nuovo calmo, ma, naturalmente, so che per strada non lo è.
Bangkok non mi ha mai lasciato davvero durante quei 18 mesi in cui ero via, ma è bello riaverlo finalmente in tutto il suo vivido splendore.
