narrazione
Una vita liberiana
"Reeeed Oil!" Se ci svegliassimo abbastanza presto, vidi uno squarcio dell'uomo che oscillava davanti alla nostra porta di casa, con olio di peperoncino rosso traslucido ammucchiato in bottiglie di plastica perfettamente bilanciate sulla sua testa formosa. Non si è mai fermato una volta alla nostra porta nei cinque mesi in cui ho vissuto nel campo profughi di Buduburam, ma la sua caratteristica chiamata nasale ha evocato il gusto del mix infuocato ogni volta che ha cantato il suo commercio. Nel 2006 il campo, situato 40 km a ovest della capitale del Ghana, Accra, ospitava 42.000 rifugiati dell'Africa occidentale e una miriade di straordinarie narrazioni personali.
La fratellanza
Afferrando le mie cose per il giorno e armandomi di repellente per zanzare, mi dirigevo verso il "Brotherhood Cafe" per colazione; se fossi stato fuori dalla porta in tempo mi avrebbe garantito un posto privilegiato di fronte alle notizie di Aljazeera e fuori dal bagliore del sole del mattino. I due fratelli musulmani poco più che ventenni della Sierra Leone, che arrivarono al campo con solo un frigorifero pieno di cose essenziali, avevano rapidamente imparato la mia routine e avevano le uova, i panini morbidi e i cubetti di Magi pronti per il mio arrivo. Li osservavo, ipnotizzati dalla loro abilità nel preparare più colazioni mentre scherzavano tra loro, e sgridavano i bambini opportunisti in cerca di zollette di zucchero.
Un giorno che non ha visto l'inizio con una colazione della Fratellanza è stato raro. Aatif e Muhammed avevano stabilito la fiorente attività con solo una manciata di ingredienti e avevano fatto abbastanza capitale per acquistare un generatore per far funzionare il frigorifero quando si verificava il blackout elettrico giornaliero, garantendo loro un reddito giornaliero. Se fossero stati in Occidente, so che il buon senso degli affari che possedevano li avrebbe resi milionari e avrebbero posseduto il loro box VIP all'Old Trafford; una richiesta con cui mi prendevano spesso in giro se avessero tempo tra i clienti.
Vita scolastica
Alimentati e pronti per il caos mattutino alla scuola elementare Carolyn A. Miller (CAMES), i miei colleghi e io ci facevamo strada attraverso gli scarichi aperti e i divani polverosi abbandonati, di solito occupati da un giovane che languiva nel sole del mattino dopo una dura notte in "The 18". Andavo a scuola a piedi con un gruppo eterogeneo di studenti CAMES vestiti con le loro scontrose vibranti uniformi arancioni e nere. Se fossi in ritardo avrei sentito il malessere melodioso dell'inno della Liberian National che veniva lanciato dagli studenti nel cortile.
"Non capiscono il tuo accento" mi consolò. "Prova a parlare come un liberiano."
Se fossi arrivato dopo l'ultimo verso le porte sarebbero state chiuse e il mio ritardo sarebbe stato reso pubblico dal suono aspro delle pesanti porte di ferro che venivano raschiate su roccia e polvere. Questo è stato di grande sollievo per i compagni ritardatari che sono stati rinchiusi per il giorno se non avessero avuto un insegnante di nascosto. Durante le mie lezioni, avevo spesso uno studente accampato devotamente fuori dalla finestra della mia classe con un libro di testo, che preferiva stare sul terreno polveroso piuttosto che a casa essere rimproverato da una zietta per aver perso di nuovo la scuola. Il registro riprendeva gran parte della lezione e aveva nomi aggiuntivi stipati quotidianamente sul fondo della pagina, facendomi inghiottire dall'implausibilità di impacchettare più piccoli corpi sulle panche strette che già si piegavano sotto la tensione.
In un'aula insopportabilmente calda perché il fan si era spento, o troppo rumorosa perché il fan assordava tutti gli altri suoni, i miei studenti caddero su se stessi con l'eccitazione dei test di ortografia dati dall'insegnante volontario. In perdita sul motivo per cui tutti i miei super studenti non sono riusciti a consegnare i compiti settimana dopo settimana, ho chiesto al mio preside cosa stavo sbagliando. "Non capiscono il tuo accento" mi consolò. "Prova a parlare come un liberiano". Il giorno dopo ho scambiato provvisoriamente "incarico" per "A ssan men!" In quell'irresistibile laccio in Africa occidentale, e dozzine di libri con le storie e le immagini che avevo chiesto loro tornarono a inondare me.
Gioia
La gioia era stata una delle nostre prime visite a casa nel campo profughi di Buduburam, e il mio viaggio di ritorno da scuola a scuola era spesso con questa donna posseduta e inconoscibile. Sarebbe apparsa al mio fianco dal nulla, silenziosa e aggraziata. All'inizio fui sorpreso da questa creatura magra e salata; dolorosamente bella non aveva l'aspetto di qualcuno che era costantemente affamato e malnutrito. Con una voce bassa e setosa mi avrebbe chiesto. "Come sta il tuo corpo oggi Hannah?" E risponderei sinceramente, sapendo che avrei avuto una risposta indifferente.
"Fusione, come sempre."
"Ah, è un peccato", e nel suo prossimo respiro avrebbe chiesto una piccola somma di denaro per farla finita. Ha pronunciato "soldi" facendo una "o" perfetta con la bocca e distolse lo sguardo dal mio sguardo. I suoi occhi schifosi e iniettati di sangue hanno dato via problemi non solo legati alla fame, e in seguito ho appreso che Joy era stato un eroinomane in California. In qualche modo, Joy era tornata a Buduburam perché, in verità, stava meglio qui nel campo piuttosto che in balia di una città in cui la tentazione era onnipresente.
Ho sempre agitato per le sue richieste di denaro e ammetto di aver ceduto di tanto in tanto, volendo credere alle sue mezze verità. Mi chiedo ancora cosa sia successo a Joy e ai suoi figli durante la guerra civile liberiana e se le azioni odiose di Charles Taylor abbiano lasciato un vuoto senza scrupoli dentro di lei. Ma sapevo che non era il mio posto assegnare storie personali o determinare se mentiva o no.
Non importava se l'elettrico si accendeva su The 18 perché la luce degli incendi lo teneva in vita fino a notte fonda.
La gioia scivolò attraverso il campo senza fatica conoscendo ogni buca e pietra sciolta. Si muoveva anche veloce e a volte la vedevo da lontano, a 6'1 una testa chiara sopra il resto della folla, facendosi strada tra i tetti di ferro ondulato verso ovunque stesse andando.
Le candele di Elia
Elia, il nostro vicino, entrò da scuola all'incirca nello stesso momento in cui lo facevo e talvolta passavamo il pomeriggio insieme evitando il sole, pianificando lezioni e facendo i compiti. A diciannove anni sembrava ancora un ragazzo, con i denti che avevano bisogno di parentesi graffe ma non li avevano mai presi, e una camicia da scuola oversize che aveva ancora anni di crescita. Quando il mio co-volontario gli disse che aveva una laurea in Chimica, il viso di Elia si illuminò e non riuscì a credere alla sua fortuna nell'atterrire vicini così ben letti che potevano aiutarlo con i suoi studi. “Questa è la mia zona!” Ridacchiò, e fece una piccola danza della vittoria.
Si prendeva cura quotidianamente dei suoi conigli domestici e quando si moltiplicarono fino a un numero ingestibile, trovò case per ognuno di loro con bambini felici a piedi nudi in tutto il campo. La sera sentivo Elia che si trascinava ulteriormente nella luce emessa dalla nostra lampada esterna in modo da poter studiare i suoi libri, e quando l'elettricità emise i gemiti e i sospiri dei programmi TV persi e la preziosa luce di studio seguì come un obiettivo cruciale mancato durante una partita di calcio. Elia, tuttavia, teneva una scorta segreta di candele, un costoso must-have su Buduburam, e sarebbe rimasto fuori fino alle ore piccole.
Il 18
Al crepuscolo avrei camminato "The 18" con gli amici in cerca di cibo di strada cucinato su bruciatori ardenti, il che faceva sembrare la strada la pancia di un drago selvaggio. Non importava se l'elettrico si accendesse su "The 18" perché la luce degli incendi la teneva in vita fino a notte fonda. Potrei passare un'intera serata passeggiando per la strada principale guardando i giovani che si imbattono e si scontrano con "High Life", di tanto in tanto unendosi dopo una bottiglia di "Star" o due. I bar erano spesso così vicini tra loro che era impossibile distinguere una canzone dall'altra, e "The 18" divenne un frastuono onnipotente di suoni bassi bassi acclamanti e sibilo di fuochi.
La routine della vita nel campo ha instillato un temporaneo senso di sicurezza, soddisfacendo i bisogni immediati dei più affamati e poveri tra i suoi abitanti, e molti hanno rifiutato di salire a bordo degli autobus di rimpatrio che partivano quotidianamente per Monrovia, motivo per cui le capacità del campo per l'alloggio hanno iniziato a fibbia. Per cosa poteva offrire il guscio di Monrovia che il Buduburam non poteva? Ora, nel 2013, il campo è sull'orlo della chiusura e l'UNHCR si sta allontanando sempre di più; La Liberia continua a ricostruire lentamente.
Coloro che salirono a bordo di quegli autobus per la Liberia lo fecero sotto una coltre di terrificante incertezza, e gli auspici promessi di Ellen Johnson Sirleaf, che non aveva ancora dimostrato il suo valore. Consentito di portare con sé solo poche saponette e un sacco di grano dell'UNHCR, i rifugiati espatriati hanno sfidato un nuovo mondo incerto in cui l'unica certezza risiedeva nella disoccupazione garantita, nei blackout elettrici e nelle ferite del passato ancora sanguinanti. Quelli in piedi all'ingresso di "The 18" li salutavano, poi tornavano al calore dei bruciatori promettendo lastre di piantaggine grigliate coperte da uno sciroppo dolce e dolce.
