narrazione
Quando il primo Starbucks dell'India ha aperto a Mumbai, la linea era così lunga che i chai-wallah locali hanno fatto un'omicida vendendo tè e caffè a coloro che aspettavano in linea per tè e caffè.
Non trovavo strano che la gente in India avrebbe aspettato così tanto Starbucks. Il glamour di Starbucks era il glamour all'estero e, da bambino che cresceva in India, il caffè Starbucks era per me leggendario come la sirena rappresentata nel suo logo. Se non mi fossi mai trasferito in America all'età di 10 anni, avrei aspettato su quella linea, sorseggiando chai di 5 rupie ($ 0, 092). Ma mi sono trasferito, a 6711 miglia nautiche di distanza, a Closter, nel New Jersey, un villaggio con un edificio scolastico abbandonato, parti ricche e non altrettanto ricche, una città della Corea, tre articolazioni di yogurt ghiacciate, cinque saloni per massaggi, dieci saloni per unghie, e uno Starbucks.
C'era una caffetteria indipendente su Closter Dock Road chiamata Mr. Rohr's. La ragazza che sedeva di fronte a me nella pre-algebra una volta mi disse che se ci andavi mentre era al forno, sembrava Hogwarts. La gente smise di andare dal signor Rohr quando gli Starbucks si aprirono nel vicino centro commerciale. Lo Starbucks era una libreria indipendente e tutte le persone che lavoravano lì adesso lavorano nella biblioteca pubblica.
La prima volta che sono stato invitato a uscire con la gente "in centro", dovevamo incontrarci a Starbucks. Ero in quinta elementare e avevo programmato il mio outfit con cinque giorni di anticipo. Stava piovendo molto quel giorno. Vestito in punta di piedi in Limited Too, ho sbirciato nel negozio, l'ombrello che sbatteva contro la finestra.
"Abbiamo deciso di andare altrove e non sapevamo come raggiungerti", mi disse il mio amico il lunedì dopo. Allora solo i bambini più famosi avevano i cellulari.
"È davvero OK !!" Ho insistito, un po 'troppo avidamente. Tracce dell'India indugiarono ancora sulla mia voce.
Mi sono avvicinato allo Starbucks in modo avveduto per i prossimi anni, aspettandomi che la disillusione odorasse di chicchi di caffè. Mi sentivo più a mio agio in strada da Mr. Rohr, con il loro logo leone regale e il barista che praticava la chitarra durante le sue pause. Potrebbe essere difficile inseguire un leone, ma non esiste una sirena.
Alla fine mi sono addentrato in quello Starbucks, non senza forza. Mi sono assicurato di avere un marchio che i baristi mi avrebbero riconosciuto: un "breve" ordine di bevande. Io e la mia amica Camilla mentiremmo per sostituire gli insegnanti per andare in bagno, andare a Starbucks e tornare. Ho studiato per i miei SAT lì. Mi è stato chiesto di uscire al ballo nell'area salotto all'aperto, e ho affondato il viso nella maglia del tavolo in una tristezza giovanile dopo che la mia data del ballo si era messa in contatto con qualcun altro. Ha ottenuto un lavoro suonando il piano su navi da crociera, e io sono uno scrittore freelance che vive ancora a casa. Continuo a tornare a Starbucks per lavorare, anche se lascio sempre irritato. Immagino che quando sei solo, anche l'aspetto più superficiale del riconoscimento negli occhi delle persone abbia un certo peso.
Sorseggiando il mio "breve" drink, fisso i pugnali sugli adolescenti chiacchieroni rannicchiati sui loro iPhone, che sembrano parlare solo delle conversazioni che stanno avendo altrove, su Facebook, Instagram o Snapchat, anche se molte di queste conversazioni avvengono in quelle stessi posti (OK, forse non Snapchat). Gli Starbucks avevano un semplice layout verde bosco e nero, quando ero l'adolescente loquace che rideva allegramente delle battute dei miei amici, notando ma ignorando i bagliori che gli anziani mi indirizzavano da dietro i loro giornali. Ora, ha foto in tonalità seppia di uomini e donne africani che lavorano nelle fattorie del commercio equo e solidale, con l'occasionale latinoamericano indigeno inserito da qualche parte nel collage. Rende il negozio più affollato di quanto non sia già.
"Penso che sia offensivo", mi ha detto il mio amico.
"Penso che sia la globalizzazione", volevo ribattere, stranamente difensivo di questa mia casa surrogata, anche se ero d'accordo con lei.
Divertente - quando sono diventato più un locale di Closter, il mio Starbucks ha circumnavigato il globo.
L'ultima volta che sono stato lì, ho notato il signor Neblung, il mio insegnante di storia del sesto grado, in attesa in fila. Aveva un bell'aspetto, probabilmente a metà degli anni '30, e aveva la stessa faccia oblunga. Mi sono reso conto che doveva avere la mia età quando ha iniziato a insegnare. Mi piaceva perché il suo nome suonava come Nettuno, che era il mio pianeta preferito. Sapeva che mi ero appena trasferito dall'India e mi ha mostrato le sue foto mentre suonava la chitarra nei villaggi del Tamil Nadu a piedi nudi, il che non mi faceva sentire meno nostalgia di casa, ma ho comunque apprezzato il gesto.
Ho impiegato molto più tempo a mettere metà e metà nel mio caffè per tracciare il modo meno imbarazzante che potessi dire ciao, ma ho deciso di tornare al mio tavolo e salutarlo invece mentre usciva. Ricordo che ci ha dato molta libertà creativa con i nostri progetti di gruppo; un gruppo ha insegnato alla classe sull'antica Roma la melodia delle "Cascate" di TLC ("Non andare a caccia di Carlo Magno"). Abbiamo eretto piramidi da scatole di caramelle di Halloween vuote o zollette di zucchero Domino. Ho amato la sua classe per lo stesso motivo per cui ho amato Nettuno, le sue foto e inizialmente Starbucks - era avvolto nel glamour di altrove.
Mentre il signor Nublung camminava accanto al mio tavolo, ho cercato di alzare la mano o dare un saluto, ma non ci sono riuscito, come se le parole si fossero trasformate in zucchero filato nella mia trachea. Sembrava frettoloso e deciso, mentre io abitavo lo spazio come un amaro poltergeist. L'ho visto salire in macchina e andare via, immaginando cosa avrei detto se il tempo si fosse ritirato solo un minuto.
Mr. Neblung? Ti ricordi di me? Modifico i libri ora. Mi sono tagliato tutti i capelli e non ho più lasciato che le persone mi calpestassero. Il primo Starbucks dell'India è stato aperto a Bombay poche settimane fa. Scusa, Mumbai. Questo è il nome post-coloniale. La sirena è arrivata a Mumbai.
