narrazione
La collana teschio colibrì
Un'insegnante di spagnolo a Guatapé, in Colombia (una città di case dipinte e una roccia gigante chiamata El Penal), mi raccontò del suo eco-ostello a San Rafael, una tranquilla cittadina a mezz'ora di distanza. La Casa Colombiana si è rivelata addirittura migliore di Guatapé. Ho trascorso pomeriggi su un'amaca, ascoltando i richiami degli uccelli tropicali intorno a noi o giocando a prendere con un maniaco pastore tedesco.
Un pomeriggio, sono andato a fare una nuotata nel fiume vicino. Mi sono tolto l'unico gioiello con cui ho viaggiato, una collana con teschio di colibrì in oro rosa, e l'ho messo su una roccia sulla riva del fiume. L'acqua era cristallina e meravigliosa, sebbene la corrente rendesse difficile fare molto di più che andare alla deriva. Quando sono tornato all'ostello, mi sono reso conto di essermi lasciato alle spalle il colibrì.
È stato un pezzo di conversazione meraviglioso - avevo memorizzato la frase "cráneo de picaflore" per spiegarlo agli estranei - ed ero stato il mio legame con l'eleganza di New York. Forse ora adorna la clavicola di uno sconosciuto, o forse è ancora sulla riva del fiume, raccogliendo muschio su una roccia scivolosa.
La fotocamera
Sono finito a Volcano Chimborazo per caso. Un autobus mi lasciò a Riobamba, in Ecuador, e invece di andare nella città che intendevo, decisi di restare. Ho trascorso la maggior parte del mio tempo nella mia stanza, leggendo il 2666 di Stephen King in pochi giorni. Poi ho fatto una gita a cavallo a Chimborazo per vedere in natura le eleganti vigili sferzate.
Presto lasciammo i sentieri segnalati e le strade sterrate di e cavalcammo nel deserto. Attraversare il terreno frastagliato e sterile mi ha fatto sentire un esploratore che viaggiava nel tempo. La mia guida ha scattato una delle mie foto preferite del mio viaggio. In esso, sto indicando il vulcano innevato dietro di me, sorridendo ampiamente su una sella fatta di folta pelliccia di lama. Il mio cavallo sembra persino che stesse posando.
Da qualche parte nel nord del Perù, in un ostello in cui ho lasciato distrattamente la mia borsa aperta, la fotocamera è scomparsa. Non avrò mai quella perfetta immagine del profilo di Couchsurfing, ma almeno la memoria rimane.
La piuma condor
Non ho trovato la piuma da qualche parte nel profondo dell'altopiano, ma uno zoo appena fuori dalla frenetica capitale della Bolivia. Era silenzioso e quasi vuoto il giorno in cui sono andato. Gli amanti e le famiglie adolescenti vagavano per il parco, facendo una pausa prima che i puma si stendessero all'ombra degli alberi, o dando da mangiare pasankalla (popcorn dolce boliviano) ai lama che si mettevano in fila per una sorpresa.
Dietro un recinto a maglie di catena, i condor andini non sembravano i maestosi uccelli che avevo immaginato. I loro imponenti padiglioni erano chiusi, e le loro teste rugose li facevano sembrare sciocchi vecchietti, piuttosto che antichi guardiani della terra. Ma lo zoo era il più vicino che avrei avuto a un condor. Ero eccitato quando ho visto una piuma per terra per cui ho potuto raggiungere attraverso la recinzione. Si estendeva per quasi tutta la lunghezza del mio braccio.
L'ho tenuto nella custodia della chitarra per alcuni mesi. Un giorno, nella piccola e polverosa cittadina di Tupiza, ho portato la mia chitarra a esercitarsi in piazza. Quando avevo finito, la mia piuma era scomparsa. Forse è stato per il meglio. Il condor apparteneva all'altopiano, e non sono sicuro che la dogana americana avrebbe approvato il souvenir.
L'iPhone
Cochabamba, in Bolivia, è una città moderna, con ampie strade e centri commerciali moderni che mi hanno ricordato la California. Sono stato lì per la seconda volta a causa dei miei compagni: Mattie e Nicholas, artigiani dall'Uruguay e dalla Colombia con i loro dreadlocks, chitarre malconce e malabares che ho incontrato a Samaipata, il paradiso hippy de facto della Bolivia. Stare vicino a loro mi ha fatto sentire qualcosa di più di un turista e ho avuto una cotta per uno di loro. Una sera, siamo andati a un festival jazz - Festijazz Cochabamba - dove mi sono trovato più interessato a guardare il pubblico dei complicati assoli di chitarra dei musicisti.
Mi sentivo solo, indesiderato e nostalgia di casa, la gringa con il suo iPhone e le risate spagnole e vuote. Non riuscivo a concentrarmi sulla musica, così ho scritto, digitando disperatamente sul mio telefono per espellere i miei pensieri ansiosi. Ho scritto la mia infelice realtà in un racconto lunatico. Mi sono sentito sollevato. Quando sono tornato all'ostello, il mio telefono era sparito. Quella notte, intrappolata in una stanza buia dell'ostello con compagni che non si sentivano altro, la perdita fu una puntura acuta e dolorosa.
La parte superiore del bikini
Ho imparato rapidamente ad amare la piccola nave da crociera che è diventata la mia casa per 11 giorni nelle Galapagos. Ho adorato il sedile nella parte anteriore della barca, dove potevo far penzolare i piedi sull'acqua e guardare il dolce movimento delle onde e dei tramonti spettacolari ogni notte. Ho adorato la cabina che condividevo con il mio amante canadese, dove tutto sembrava umido e puzzava di acqua salata, ma di notte potevamo alzare la testa dal portello e vedere le stelle luminose che punteggiavano il cielo.
E ho adorato il mio bikini nero che indossavo ogni giorno. L'ho comprato al Victoria's Secret di New York poche settimane prima di partire per il mio viaggio. Era classico, un po 'retrò e il giusto tipo di sexy. Era perfetto per rilassarsi quando siamo risaliti sulla barca, bevendo Coca Cola mentre giocavamo a carte e ci asciugavamo al sole.
Un giorno, ho drappeggiato il bikini sopra il portello della mia stanza, e una forte raffica di vento l'ha spazzato via. Il fondo è sopravvissuto, soffiato nella cabina di qualcun altro, ma la parte superiore del bikini è stata persa nel mare.
Il diario di viaggio (parte 1)
Ho salutato il mio amante canadese nella mansarda dalle pareti verdi di La Casa Cuencana, nella mia città preferita in Ecuador. Abbiamo trascorso molti pomeriggi pigri in quella stanza, baciando e parlando e ascoltando le gocce di pioggia che cadono sul tetto.
Un giorno, dopo esserci irragionevolmente persi nel Parque Cajas, tornammo in autostop a Cuenca sul retro di un camioncino, ridendo e stringendoci l'un l'altro per stare al caldo. L'ho convinto ad andare alle Galapagos con me sul lancio di una moneta. Ci tenemmo per mano mentre guardavamo la stupida danza di accoppiamento delle tette dai piedi blu e ci meravigliavamo del plancton fosforescente nell'acqua di notte.
Ma è partito per fare volontariato in una fattoria a Vilcabamba e avrei continuato il mio viaggio verso sud. Ho cercato di non rompermi mentre impacchettavo per l'ultima volta. Ma mancava una cosa: il mio diario di viaggio. Ho iniziato a piangere.
Ho comprato un nuovo diario quel pomeriggio. Era una delle pochissime cose che sarebbero sopravvissute al resto del mio viaggio: pagine piene di ricordi e biglietti per antiche rovine, piume di fenicotteri e storie che non avrei mai dimenticato.
