1. Visitare la Pastelito Lady
Potrebbe essere uno dei ricordi più preziosi di ogni infanzia nel South Bronx. Ogni blocco ne aveva uno, il mio si chiamava Lydia. Lydia viveva accanto e passava le sue notti preparando gustosi piatti latini da cucinare e vendere al mattino. Ogni giorno si sedeva al nostro angolo, il suo piccolo carrello consumato pieno di pastelitos, pasteles e alcapurrias fatti in casa, e li vendeva ciascuno per un dollaro.
Con ogni acquisto di queste tariffe tradizionali dominicane e portoricane, hai ricevuto un articolo in alluminio avvolto a tua scelta, accompagnato da un tovagliolo. Se hai acquistato un pacchetto o l'hai chiamato in anticipo, avrebbe sempre organizzato un affare speciale. Mia madre le faceva affari frequenti, specialmente durante le vacanze.
2. Apertura delle pompe in estate
Ricordo la mia prima esperienza con la pompa come se fosse ieri. Mia madre ci proibiva sempre di aprirne uno - odiava che con ogni idrante antincendio aperto, i nostri appartamenti avrebbero perso acqua per il giorno. Ma non ha mai proibito di attraversarne uno. E mentre la primavera si faceva più calda e le temperature estive ci sommergevano, come una febbre nella notte, si aprirono altre pompe.
Ricordo di aver camminato a casa dopo la scuola un giorno e di aver incontrato la più incantevole fontana d'acqua che avessi mai visto. Spruzzando da un idrante da strada, la pressione dell'acqua non era troppo dura, permettendo ai bambini di giocarci in sicurezza. Il suo arco alto fluttuava nella strada. Come un arcobaleno, il sole si rifletteva sull'acqua e il suo luccichio mi accecava se fissavo troppo forte. Inzuppai i miei vestiti facendo dei passanti sotto il suo arco, inzuppandomi i capelli arrotolati e macchiando i miei pantaloni color kaki di sporco e sabbia.
Le auto passavano e si fermavano direttamente sotto lo spruzzo dell'arcobaleno. I bambini del vicinato con tonalità di panna, caramello e cioccolato si precipitavano verso il finestrino del conducente, chiedendo di "lavare" l'auto per un dollaro. Si deduceva un lavaggio pulendo la macchina con una spugna bagnata e senza sapone. Inutile dire che la maggior parte dei conducenti voleva solo un risciacquo e se ne andava, lasciando i bambini delusi e senza pagamento.
3. Ascoltare le guerre del volume
Prima che la nostra generazione si allontanasse completamente dal mondo - ritirandosi nelle loro cuffie e dispositivi intelligenti - c'era il boombox. È stato il catalizzatore per la celebrazione della comunità e la prima cosa che hai acceso al mattino. Portatile e leggero, con una presa elettrica o un set di quattro batterie D - eri invincibile.
Con questa benedizione arrivò la maledizione delle guerre dei volumi. I vicini posizionavano i loro preziosi stereo portatili nella finestra, con l'intento di condividere la loro musica con la comunità. In una casa, la musica di salsa avrebbe portato una famiglia a ballare gioiosamente il pomeriggio; in un'altra casa, i ritmi hip-hop porterebbero bassi pesanti e ritmi vibranti ai freestyle; in un altro appartamento, voci lamentose cantavano con ballate d'amore soul.
Man mano che una canzone diventava più forte, il volume della seconda melodia aumentava, e poi la terza, e così via, risultando infine nel caos musicale per ore. Ascolterei allegramente, sintonizzandomi attraverso le stazioni radio esterne con ascolto selettivo.
4. Acquistare caramelle alla cantina
Non c'erano giorni migliori di quelli in cui ero in grado di raccogliere abbastanza cambiamenti per andare alla bodega. Intonacato con poster di donne scarsamente vestite e pubblicità di sigarette, segnaletica del lotto e adesivi per la birra, non si poteva mai vedere attraverso le finestre di questi negozi d'angolo. I loro segni consumati di "drogheria" erano appena leggibili sotto gli strati di terra e la loro musica vivace risuonava sulla strada, indipendentemente dal fatto che la porta fosse socchiusa.
La maggior parte delle volte, mi sono offerto volontariamente con entusiasmo di raccogliere il latte per mia madre, solo per poter mantenere il cambiamento. Al banco cassa Bodega, sorvegliato da plexiglass graffiato e sbiadito, nascondendo completamente la cassa e qualsiasi cosa dietro di lui, osservavo gli scaffali incorporati, mostrando una serie di dolci, prelibatezze e scelte di sigarette. Scintillando il cambiamento nella mia mano, sceglierei con cura tre Sour Patch Kids, due Cherry Now e Laters, un Jawbreaker, un Nerds e cinque Sower Power. Poi lascerei cadere con orgoglio i miei ben spesi cinquanta centesimi sul bancone e me ne andrei.
5. Trovare ghiaccioli congelati in ogni angolo
Coco, Cherry, Rainbow - questi sono solo alcuni dei deliziosi sapori offerti in pittoreschi carretti di ghiaccio congelati e collocati su ogni altro angolo del South Bronx. Con un grande ombrello da patio strategicamente legato alla struttura, questi carrelli a ruote assomigliano a una risposta tanto attesa ai segnali di pericolo: dipinti a mano in vivaci rossi, verdi e blu, salvando le comunità dalle ondate di calore estive. Di solito una donna latina grassoccia con la pelle di cuoio, arancia bruciata dal sole, si siede con grazia, in attesa dei suoi clienti. Con un sorriso sul volto, in mostra un dente d'oro splendente, si alza dallo sgabello, pronta a servire.
Nei giorni più umidi, trascinando i piedi con gocce di sudore che mi gocciolavano lungo la schiena, avrei individuato i carretti di ghiaccio e mi sarei unito ai miei fratelli chiedendo a nostra madre 50 centesimi. Correremmo disperatamente verso lo stand e, come un miraggio nel deserto, scomparirebbe dietro una folla di persone in attesa della fila per la loro soluzione congelata.
Che si tratti di Delicioso Coco Helado o Piraguas, i sapori rinfrescanti di quei gelati portoricani sono sempre tatuati sulle mie papille gustative.
6. Visitare City Island per la prima volta
Quando finalmente la mia famiglia ha ottenuto un'auto, ci siamo uniti alla comunità di guida di Bronxite godendoci le visite estive nella nostra City Island. Sia a tarda notte che per tutto il giorno, il porto marittimo di 1, 5 miglia situato nel Long Island Sound aveva una strada principale che offre accesso a ristoranti di pesce locali. City Island Avenue ci ha portato nel luogo di pesce preferito dalla mia famiglia: il ristorante Johnny's Reef. Johnny ha offerto un servizio di sportello solo in contanti con vista sul lungomare del faro di Stepping Stones.
Ogni volta che visitavamo, entravamo abitualmente nel ristorante in stile caffetteria, separandoci l'uno dall'altro per trovare le nostre code preferite. Aspetterei le brevi patatine fritte e la linea fangosa, mentre la mia famiglia si unirebbe alla lunga e vivace linea di granchi, ostriche e gamberi. Spesso prendevamo i nostri pasti per sederci tra le file di posti a sedere all'aperto in stile pic-nic, schivando i gabbiani affamati che cercavano di volare attraverso i cavi di protezione installati sopra di noi. Di tanto in tanto un gabbiano si rendeva conto che poteva semplicemente camminare sotto i fili e scappavamo via, proteggendo il nostro cibo.
