Viaggio
1. La mia paura di chiedere aiuto
Ho sempre avuto paura di chiedere le cose di cui ho bisogno, figuriamoci per le cose che voglio. L'atto di chiedere ha creato una sensazione discordante sia di vulnerabilità che di imposizione, il che mi ha dato una cattiva indigestione rispetto al dubbio ristorante cinese lungo la strada da dove vivevo da bambino. Ero il tipo di persona che preferiva aspettare in un miserabile (ma sicuro) silenzio fino a quando le persone decidessero di offrire, invece di limitarsi a dire: “Ehi, non ho avuto niente da mangiare in quelle che sembrano diciassette ore. Ti dispiacerebbe se avessi un boccone del tuo sandwich?”
Avrei rassegnato le dimissioni nel nulla se ciò significasse che non avrei dovuto chiedere il sandwich di qualcuno.
Fare l'autostop attraverso l'Europa dell'Est mi ha insegnato a stare sul ciglio della strada, con nient'altro che rassicurante "Giuro che non sono uno psicopatico!" E un pezzo di cartone con il nome di una città imprecisabile scarabocchiato sopra, chiedere a perfetti sconosciuti di fermare quello che stavano facendo e di farmi entrare nel loro veicolo.
Le prime ore dei primi giorni furono umilianti e piene di indigestione.
Non dovrei essere qui. Non ho il diritto di stare sul lato della strada con il mio segno e il mio sorriso.
Ma eccomi qui. E sta funzionando. Lentamente e un po 'sporadicamente, mi sto facendo strada attraverso i Balcani. Perché ho scelto di chiedere. E sto incontrando persone meravigliose, che non sembrano del tutto infastidite dal fatto che ho chiesto loro di condividere il loro viaggio.
2. La mia paura del rifiuto
L'autostop è un corso intensivo di prima classe in rifiuto. Ho visto furgoni pieni di passeggeri che si snodano, guidatori che mi guardano su e giù con interesse, ma automobili, furgoni, camper con tutto lo spazio del mondo mi sono passati davanti, tutti gli occhi incollati alla strada, bloccando deliberatamente il mio pollice sollecito.
Come se non fossi nemmeno qui. Come se non esistessi nemmeno.
Cinque settimane di esplorazione in otto paesi mi hanno insegnato che questo tipo di rifiuto non ha assolutamente nulla a che fare con me. Alcuni conducenti suonano il clacson in modo incoraggiante e salutano, felici di vedere un vagabondo che fa ancora quella cosa vagabonda. Alcuni ciclisti picchiavano giocosamente l'aria dietro di loro e poi si stringevano nelle spalle. Alcuni piloti mi lasciavano andare e facevano girare i loro motori mentre passavano per sottolineare il fatto che non si fermavano.
Forse l'autista che mi ha ignorato aveva un appuntamento e non poteva essere disturbato a fermarsi. Potrebbe essere che l'uomo che mi ha fatto fuori fosse stato recentemente derubato e si sentisse iper-vigile e un po 'arrabbiato. Forse la donna che mi fissava con disgusto non approvava l'autostop, per un motivo o per l'altro. Per quanto ne so, il tipo che salutava con la mano ma non si fermava stava cantando beato Brittney Spears in cima ai suoi polmoni e non voleva un hippie in macchina per giudicarlo.
Questi motivi non hanno nulla a che fare con me come persona.
3. La mia paura di non sentirmi attraente
Stare sul lato della strada sotto un sole cocente e stancarsi dell'auto non è un affare affascinante. È puzzolente. È sudato. Non è un gioco da ragazzi. Torta negativa. E trascinare in giro uno zaino mostruoso aggrava semplicemente la situazione della torta negativa.
Quindi mi sono liberato di tutte le cose di cui non avevo assolutamente bisogno. Non mi ero reso conto di quanto fosse pesante la mia vita fino a quando non mi sono messo sulle spalle.
Vanity fu la prima ad andare. Rasoi? Chi ha bisogno di rasoi? Ho deciso di far crescere i peli delle ascelle più succulenti che i Balcani abbiano mai visto.
Biancheria intima sexy? Meh. Sopravvalutato.
Shampoo? Condizionatore? Lavare la faccia? Una semplice barra di sapone multitasks bene.
Uscire di vestiti? Posso festeggiare nei miei pantaloni harem e magliette yoga. Guardami. Mi divertirò tanto quanto chiunque altro.
Alla fine, ho imparato che lasciar andare la mia vanità rendeva la mia vita notevolmente più leggera. Più semplice. Molto più onesto.
È bello sapere che non devo indossare una maschera per attirare persone buone. Che posso essere peloso e sciatto e sfoggiare un'acconciatura “Ho appena fulminato me stesso mentre facevo toast” e le persone con cui dovrei stare mi apprezzeranno ancora per le ragioni che trovo più importanti.
4. La mia paura di non sapere esattamente dove sarei finito o quando
Adoro pianificare. Sono un mago della pianificazione. Durante l'università, a volte prendevo ventiquattro crediti, facevo tre lavori e dirigevo un gioco intero allo stesso tempo. L'organizzazione richiesta per questo tipo di stile di vita è stata assolutamente esaltante per me.
Come ci sono riuscito?
Essere un mago. Con la mia agenda giornaliera. Inoltre, essendo un maniaco del controllo e avendo una presa soffocante su una vita che va interamente secondo il piano il 100% delle volte.
L'autostop ha allentato la mia presa sulla vita. Mi ha aiutato a capire quanto poco controllo effettivamente ho e che le nocche bianche sono inutili. L'autostop mi ha insegnato che ho due scelte quando la vita decide di fare le proprie cose, indipendentemente dagli scarabocchi sinceri nel mio prezioso pianificatore. Posso scegliere di andare nel panico, resistere, sentirmi come se avessi fallito e cercare di reindirizzare la vita per essere più coerente con la mia idea di come dovrebbe svolgersi. Oppure posso scegliere di accettare e lavorare con qualsiasi piatto della vita.
Diverse corse volevano portarmi fuori per un caffè. Uno voleva mostrarmi quello che chiamava "le cascate del Niagara in Montenegro". Uno mi ha invitato a una festa di compleanno a casa dell'amico sulla strada per Sofia.
Una volta ho trascorso l'intera giornata bloccato in un campo infinito di girasoli in Romania.
Una volta, ho dovuto dormire sul lato di un lago in Albania perché non avevo un posto dove stare.
Ed è andato tutto bene. Sono sopravvissuto. E la mia apertura e flessibilità mi hanno permesso di fare esperienze che i miei pugni chiusi e le dita serrate avrebbero respinto.
5. La mia paura di infrangere le regole
Un amico e io avevamo appena attraversato il confine dalla Romania alla Serbia. Avevamo camminato a fatica per due ore lungo il lato della strada, con la rara macchina che rimbombava ogni quindici minuti circa. Eravamo alla disperata ricerca di un passaggio, quindi quando sentimmo le gomme dell'auto sull'asfalto, ci voltammo, tendemmo il nostro cartello e vedemmo -
- un'auto della polizia.
Accidenti … Ho dimenticato di fare delle ricerche se è legale fare l'autostop in Serbia. Oof. Umm …
Io e il mio amico abbiamo goffamente cercato di nascondere la nostra ingombrante insegna di cartone, di mettere via i pollici e abbiamo adottato un atteggiamento di nonchalance.
L'auto della polizia si fermò.
"Di dove sei?" Chiese uno degli ufficiali.
"Nuova Zelanda!" Rispose il mio amico.
"Gli Stati Uniti", mi sono arrabbiato, consapevole della reputazione del mio paese in Serbia dopo le guerre jugoslave.
Entrambi gli ufficiali si sono fatti ridere. Io e il mio amico ci siamo guardati con le sopracciglia alzate.
"Abbiamo scommesso!" Sorrise un ufficiale. “Scommetto che eri dall'Ucraina e scommette che eri dalla Romania. Dato che nessuno di noi ha vinto, ti daremo un passaggio fino alla stazione degli autobus."
C'è stato anche il tempo in cui ho dormito in una grotta su un'isola al largo della costa della Croazia. Il tempo in cui sono finito in una stazione a pedaggio (da cui è illegale fare l'autostop) e i croati che lavorano alla stazione a pedaggio hanno costretto uno dei conducenti a darmi un passaggio. La volta che mi sono accampato selvaggiamente sul lato del lago di Ocrida, in Macedonia.
"È legale dormire qui?" Mi chiese un gruppo di tedeschi.
"Non sono sicuro", ho risposto. "Se mi viene chiesto di spostarmi, lo farò."
Non mi fu chiesto di muovermi e fui in grado di assistere a un glorioso tramonto nel giorno più lungo dell'anno sul Lago di Ocrida, rannicchiato nel mio sacco a pelo con una bottiglia di vino e una barretta di cioccolato.
Questo non significa che infrangerò tutte le regole, volenti o nolenti. Ma smetterò di vedere le regole come inflessibili. Spesso possono essere piegati dalla gentilezza umana, dall'umorismo e dal buon senso.
