Viaggio
Sono stato lontano da casa mia sulla Big Island delle Hawaii per 10 anni. Da allora ho vissuto e viaggiato attraverso 38 paesi diversi. In varie occasioni durante questo viaggio, sono stato colpevole di miopia e fanatismo, di imporre arrogantemente il mio bagaglio culturale agli altri. Ogni volta, la cultura ospite ha fatto del suo meglio per schiaffeggiarmi in faccia con umiltà, ma continuo a rabbrividire per i ricordi del mio comportamento. E quando viaggio in questi giorni, penso di più prima di parlare. Non c'è niente come viaggiare per aprire gli occhi nel rendersi conto che non si dovrebbe essere troppo veloci per giudicare gli altri. Ecco quattro momenti in cui sono stato completamente umiliato dal viaggio.
Tokyo, 2004
Quando ero un adolescente, ho vinto una borsa di studio per studiare in una scuola superiore giapponese. Ero entusiasta di praticare la lingua che avevo imparato a scuola, ma il nuovo ambiente di un paese straniero, unito alla mia inesperienza in un ambiente accademico - ero stato a casa per gran parte della mia vita - era travolgente.
Sono stato mandato in una scuola femminile a Shinagawa, Tokyo, e c'erano tutti i tipi di costumi a cui non ero abituato. Ho dovuto indossare una cravatta e una gonna a pieghe. Ho dovuto frequentare le lezioni il sabato, partecipare alla chiamata di ruolo mattutina e chiedere di usare il bagno - che, come ex scolaretto, era strano. A volte dovevo rimanere a scuola fino alle 7 di sera
A 17 anni, ero ribelle, almeno per una ragazza di campagna delle Hawaii. Giocavo costantemente la carta "stupido straniero" e fingevo l'ignoranza invece di cercare di adattarmi. Vorrei presentarmi in ritardo alla lezione, saltare PE, rifiutarmi di indossare la cravatta. Una volta, ricordo di aver indossato una sciarpa a scuola. Quando uno degli istruttori mi ha detto di togliermelo, l'ho capito perfettamente, ma ho giocato comunque stupido fino a quando un compagno di classe non ha ripetuto la sua richiesta in inglese. Non ero abituato a tutte le regole e alla mancanza di libertà che derivava dall'essere un giovane studente in Giappone.
Quindi, a metà del semestre, sul tetto c'era una lezione di tennis speciale. Stavo camminando con un paio di altri studenti di cambio, ma ci stavamo facendo lentamente strada, fermandoci lungo la strada per prendere un drink dal distributore automatico. Ci siamo presentati con dieci minuti di ritardo in classe.
Quando siamo finalmente arrivati, abbiamo visto una scena tesa: un gruppo di studenti giapponesi, con la testa china, in piedi di fronte all'insegnante di ginnastica. L'atmosfera era tranquilla e tesa. Abbiamo preso rapidamente il nostro posto in un piccolo gruppo a sinistra. L'allenatore di tennis ha iniziato a parlare. Aveva una voce severa, la fronte piegata in pieghe scure e lanciava occhiate rabbiose agli studenti giapponesi. Era chiaro che li stava rimproverando per qualcosa, ma non capivo cosa. Più tardi, ho chiesto a uno degli studenti fluenti di lingua inglese perché li aveva rimproverati. Ha detto che era stato perché noi, gli stranieri, eravamo in ritardo.
"Beh, non è proprio giusto", ho risposto.
"Ma non vedi?" Disse lei. “Non ha iniziato a sgridare finché non sei venuto. Voleva che tu li vedessi rimproverati."
Questo mi ha colpito proprio nello stomaco. L'allenatore stava parlando con gli studenti ma a un livello più profondo, più reale, per noi. Era il suo modo indiretto di comunicarci senza inglese. In questo scenario, gli studenti giapponesi erano responsabili del nostro cattivo comportamento e voleva che lo sapessimo. Mi ha colpito profondamente. Non avevo mai considerato come le mie azioni avessero influenzato gli altri. Non ero l'eroe ribelle in questa storia, ero una rottura e la causa della sofferenza per i miei compagni di classe. Mi sentivo, per la prima volta, come se fossi parte di una squadra. E con ciò, ho provato vergogna per aver deluso la mia squadra. Mi sono reso conto che era l'intenzione dell'allenatore da sempre.
Meknes, 2008
Diversi anni dopo ho viaggiato da solo in Marocco durante l'inverno. Stavo andando a uno studio di scambio. Avevo deciso di girovagare per il paese prima dell'inizio dei miei studi e di arrivare a Tangeri in traghetto. Mi strinsi la guida sul petto, ammirando tutti gli schizzi della città che vi erano disegnati. Si è parlato molto di Tangeri, di come fosse una città portuale e apparentemente una zona in cui si potesse cadere in preda alle peggiori truffe del paese. Secondo il libro, Tangeri era dove trovavi il borseggiatore, il negoziante che ti spingeva violentemente una borsetta su di te, il tassista che ti urlava fino a quando non salivi in macchina, il venditore di tappeti che ti avrebbe fatto inciampare nell'acquisto di un tappeto. Ero un po 'scettico riguardo alle affermazioni della guida e non mi sono imbattuto in nessuna di esse mentre ero lì, ma l'avvertimento è rimasto nella mia testa anche quando mi sono diretto a sud.
Certo, è inevitabile che i viaggiatori paghino più della gente del posto in alcuni paesi, a volte è persino la legge, ma all'epoca mi sentivo giusto. Odiavo la sensazione di qualcuno che cercasse di truffarmi e sentivo che era mio diritto pagare quello che pagavano i locali.
Alcune settimane dopo il mio arrivo in Marocco, arrivò il momento di dirigermi alla mia università. Ero nella piccola e affascinante città di Meknes, cercando di prendere un grande taxi per Ifrane, dove si trovava l'università. Un grande taxi è un'auto che ti porterà a una distanza relativamente breve da una città all'altra. Di solito, il guidatore non parte senza quattro o più passeggeri all'interno, indipendentemente dal fatto che si conoscano o meno.
Mi avvicinai a uno dei conducenti alla stazione degli autobus e gli chiesi quanto avrebbe addebitato per andare a Meknes. Avevo memorizzato l'importo che la guida diceva che avrei dovuto pagare e che avrei dovuto contrattare fino a quando non l'avessi ottenuto. Mi sono opposto al suo prezzo richiesto e l'ho accusato di sovraccarico. Mi guardò senza espressione e scrollò le spalle. Sono andato in giro chiedendo qualche altro guidatore, ma i prezzi erano tutti uguali. Mi sentivo tradito. Il mio cuore ha iniziato a battere forte e ho iniziato ad arrabbiarmi. Era molto più di quello che la guida aveva detto era ragionevole.
Come osano approfittare di me solo perché sono diverso! Ho pensato.
Così ho aperto una delle porte della macchina e ho chiesto ai due giovani marocchini nella parte posteriore quanto stessero pagando. Era esattamente lo stesso prezzo. Questo mi ha fermato nelle mie tracce. Immagino che non tutti i tassisti marocchini fossero fuori per ingannarmi. Chi lo sapeva? Da allora, ho preso le guide con un granello di sale.
Ifrane, 2009
Ero stato in Marocco per circa un mese in un'università americana a Ifrane. Molte classi erano al di sotto di quelle a cui ero abituato in un college. Non c'era alcuna direzione, le letture non erano correlate alle lezioni e non aiutava il fatto che molti degli istruttori non parlassero molto bene l'inglese. Mi sentivo come se non stessi imparando nulla, che stavo investendo molto tempo e denaro in uno sforzo infruttuoso. In una lezione particolare, un seminario di storia locale, il professore è appena partito nel mezzo del corso ed è stato sostituito con un altro professore ancora più disorganizzato e impossibile da capire. Questa classe consisteva principalmente di studenti di cambi: americani, canadesi, senegalesi, ivoriani.
Un giorno, ero così stufo che sono partito nel mezzo della lezione. Mi sono precipitato sul mio portatile dove ho scritto a lungo sulle impraticabilità del sistema accademico dell'università. Molti miei compagni di classe mi sono venuti in mente in seguito dicendo che erano d'accordo con me, che avevano voluto seguirmi e uscire dalla stessa classe. Mi sono sentito validato.
Ma le mie azioni sono state vergognose il giorno successivo. Stavo chiacchierando nel laboratorio informatico con uno degli studenti senegalesi. Abbiamo iniziato a parlare del viaggio e dell'importanza di mantenere una prospettiva aperta. Annuii e concordai con veemenza il mio nuovo amico. Alcune persone erano semplicemente ignoranti, dissi, gonfiate dal mio senso di giustizia.
Poi l'uomo ha continuato a parlare, a bassa voce, di come alcuni sono troppo veloci per giudicare, e che solo perché qualcosa è diverso non significa che dovrebbe essere cancellato da elitari e bigotti - un rapido giudizio è il segno di una mente chiusa. La realizzazione avanzò lentamente, avanzando lentamente: stava parlando di me.
Dopo tutte quelle convalide dei miei colleghi, è stato uno shock capire che avevo sbagliato. Ero un ipocrita. Non ero il viaggiatore illuminato e multiculturale che sognavo di essere. Ero arrogante. Invece di cercare di vedere il mondo intorno a me per quello che era, avevo portato il mio bagaglio e le mie false aspettative su Ifrane. Certamente mi ha umiliato, e ho finito per eliminare il rant.
Samarcanda, 2009
In Uzbekistan, stormi di bambini venivano da me per strada e chiedevano caramelle o matite. Mi era stato chiesto cibo o denaro in diversi paesi, ma la cosa delle matite era nuova - forse era rimasta da quando i volontari del Peace Corps si aggiravano, distribuendo pile e pile di matite. Ma non portavo mai le matite, quindi ogni volta che i bambini chiedevano, tendevo la mano e dicevo: "Sì, matita, grazie!" Con un grande sorriso.
Questo ha fatto ridere i bambini, urlando: "No, no, matita!"
Un giorno, mentre stavo controllando la Moschea Bibi-Khanym, tre bambini mi hanno seguito. Per qualche motivo, sembravano davvero interessati a me. Avevano queste noci in mano e continuavano a cercare di offrirmi un po '. Ma io, pensando che volessero soldi, continuavo a rifiutare. Li ho ignorati per un po 'e sono tornato a scattare foto dell'edificio. Ero nel paese per la ricerca e mi sono concentrato sull'analisi dell'architettura della moschea.
I bambini hanno continuato a seguirmi in giro e hanno iniziato a emettere suoni di clic, gesticolando che avrei dovuto scattare una foto. Ancora una volta, li ho spazzati via, supponendo che volessero soldi per una foto. (Questo mi era successo qualche giorno prima e mi sentivo ancora acida per questo.)
Alla fine, due dei bambini se ne andarono e c'era solo questa ragazzina dagli occhi grandi. Mi sono seduto sull'erba e le ho sorriso. Esitò, poi rapidamente mi spinse i dadi in mano e corse via. Non ha mai chiesto soldi. Sentivo, con un po 'di vergogna, di aver perso l'occasione per una connessione sincera. Forse avevano solo voluto condividere, avevano solo voluto che fosse scattata la loro foto. Non lo saprò mai.
