Viaggio
"Sudafrica" non è solo un nome proprio; Una manciata di parole non dette pendono su di essa come un sudore umido. Parole come "Apartheid", "Violent Crime", "Corruption", "HIV". Queste parole silenziose e implicite condiscono conversazioni che ascolto stranieri (prevalentemente bianchi) e gente del posto.
All'aeroporto internazionale di Cape Town ho ascoltato una donna in coda al passaporto dire: "Ooo, no. Non mi piacerebbe viaggiare senza una guida. Voglio dire, potrei noleggiare un'auto, ma tu non lo sai mai. E se guidassi in un … brutto quartiere per caso? Inoltre, non vorrei guidare come una donna single. Solo se un ragazzo fosse con me."
Mi sono reso conto che, nonostante sia appena arrivato nella città più lussuosa del paese, quelle parole silenziose che si aggrappano al Sudafrica avevano questa donna al limite.
Quelle stesse parole sono ciò che ha portato il mio coinquilino nero ad essere fermato da una guardia di sicurezza di un servizio privato una sera nel nostro quartiere esclusivo. Qualcuno aveva riferito di un "uomo di colore sospetto con terrori, che indossava pantaloncini e si aggirava con una torcia." Il mio coinquilino indossava il suo vestito da jogging e ascoltava musica sul suo smartphone mentre correva.
Le ferite dell'apartheid sono ancora fresche. Il crimine violento, la corruzione ad alto livello e l'HIV sono realtà, ma in qualche modo alla gente manca il quadro più ampio. Come dice Chimamanda Ngozi Adichie, "Il problema con gli stereotipi non è che non sono veri, ma che sono incompleti".
C'è molto per cui le persone che vivono in Sudafrica devono essere grate. Potrei parlarvi degli infiniti cieli, dei paesaggi spettacolari e degli animali selvatici, ma probabilmente già sapete di quelle cose e, in realtà, la bellezza di questo paese non è facilmente accessibile alla grande maggioranza dei sudafricani.
Trovo spesso che sono le cose di cui le persone si lamentano che sono le stesse cose per cui dovremmo essere grati.
1. Ricordati costantemente della tua "alterità"
Non importa se sei un oratore di minoranza Tsonga di Soweto, un afrikaaner di Nelspruit, un pescatore di Cape Color che lavora a Hout Bay o un membro di 20 anni della "classe universitaria" razzialmente diversa, la vita in Sud Africa lo farà confrontarti con persone che sembrano diverse da te, che parlano lingue con le quali non sei stato cresciuto, che sono guidati da convinzioni diverse e che vivono con molti più o meno soldi di te. Questo fa parte di ciò che rende il Sudafrica un luogo complesso e infiammabile in cui vivere, ma credo che sia anche un dono.
Nel peggiore dei casi, la nostra alterità ci divide, ma nella migliore delle ipotesi, le nostre differenze possono essere un esercizio quotidiano di curiosità, empatia, apprendimento e promemoria che nulla di noi stessi è neutrale.
2. Spargimento del carico
Il Sudafrica sta attraversando una crisi energetica. Cattiva gestione e cattiva manutenzione hanno portato le centrali elettriche di Eskom ad essere sempre più incapaci di sostenere la domanda di elettricità del Paese.
I blackout a rotazione sono iniziati nel 2007 e nel 2015 sono stati un evento quotidiano. Alcune parti del paese sono state colpite peggio di altre. Cape Town procedette con una parvenza di ordine. La città è stata suddivisa in zone e sono stati resi disponibili i programmi di riduzione del carico. Va da sé che il programma era regolarmente errato.
Non ho nemmeno pensato di controllarlo prima di presentarmi al mio appuntamento con il tatuaggio a Woodstock, pronto a farmi inchiodare dall'altra mia coinquilina Tanya.
"Possiamo ancora fare il tatuaggio?"
"Sicuro. Abbiamo un UPS e una torcia."
Dusk si era già infiltrato nel negozio di tatuaggi quando mi sono sdraiato sul tavolo e ho tirato su la maglietta. Sotto la torcia di Tanya, le mie costole erano la cosa più luminosa nella stanza. Accese l'ago e si mise al lavoro, e io guardai la sera spargersi sulla città buia.
Mi piaceva che stessimo facendo il tatuaggio al buio. Sembrava un'oscurità speciale - un'oscurità che ti ricorda di non dare le cose per scontate.
3. Spazi sempre più democratizzati
Ho viaggiato dal Sudafrica all'Europa per le vacanze di Natale. Il mio volo di ritorno a Città del Capo il 3 gennaio è iniziato decente. L'aereo girò in tondo per allinearsi con la pista. Ho guardato oltre l'ala dell'aereo verso la montagna che sono venuto per associare a casa e ho fatto scorrere gli occhi lungo le fasce di spiagge luminose, fasce di schiuma bianca e l'acqua blu delle giornate calde.
Non appena avevo messo i bagagli nella mia stanza, mi sono diretto a Cliffton Beach.
Mentre Muizenberg Beach è ben nota per avere acque più calde e attirare bagnanti a basso reddito, il che significa inevitabilmente bagnanti più marroni, la mia parte di casa, essendo nella City Bowl, è vicino alle idilliache Cliffton Beaches, che sono trascurate da alcuni degli immobili più costosi della città. Le ville e le ville che abbracciano le scogliere sembrano appartenere a un sogno californiano degli anni '70: tutti i vetri, le forme UFO e le piscine turchesi. Di solito ci sono molti bianchi sulle spiagge di Cliffton e l'acqua è gelida.
Il calore di 34 ° C era l'unica cosa che rendeva sopportabili le onde. Ballai, nuotai e guardai i ragazzi saltare dalle rocce verso l'oceano. C'erano madri con bambini che giocavano nella schiuma e adolescenti rannicchiate sotto gli ombrelloni che suonavano techno sui loro telefoni e flirtavano pigramente. C'era più diversità su quella spiaggia di quanto non vedessi da molto tempo.
In fondo alla strada dalle Cliffton Beaches si trova Camp's Bay, uno dei tratti più esclusivi di facciata sulla spiaggia di Cape Town. Quando ho guidato, i ristoranti erano pieni di bianchi anziani nei loro bianchi estivi, turisti da tutto il mondo e glamour di Città del Capo. Appena oltre la strada sui prati che rotolano giù verso la spiaggia, c'erano carri di famiglie nere e di Cape Color, braaing, che suonavano musica sulle loro autoradio, asciugandosi il naso gocciolante di bambini che piangevano in costume da bagno e aggirandosi per il campeggio sedie in bikini. Sono stato colpito da un senso di gioia per il modo in cui l'ordine nitido di Camps Bay era stato minato dal loro caos tentacolare e felice. C'era qualcosa di audace nel modo in cui tutte queste persone stavano rivendicando uno spazio pubblico che di solito li spremeva a causa della sua latente ostilità (specialmente alla luce delle osservazioni palesemente razziste che hanno dato il via al 2016 proprio su questo argomento).
Quell'audacia è qualcosa di cui essere grati.
