narrazione
DIECI ANNI il mio migliore amico e io guidammo verso est sulla I-40. Eravamo diretti a una conferenza di scrittura nell'Oklahoma centrale. Era tempo che il mio amico disimballasse la sua attrezzatura e ci facesse il caffè. Quando abbiamo visto l'uscita dell'autostrada di Cuervo nel New Mexico, siamo partiti. Quale posto migliore per bere la feroce birra scura del mio amico di una strada sterrata su cui potremmo essere frequentati da feroci uccelli oscuri.
Non c'erano corvi o corvi, ma c'era un vecchio cimitero del New Mexico. Le pietre tombali si stavano sciogliendo di nuovo nella terra rosa-grigia. C'erano agnelli di pietra stagionati a grumi grigi su alcuni dei marcatori. Quali date potremmo stabilire ci dicevano che molte delle ossa passate al minerale puro sotto di loro erano state le ossa di ninas y ninos. I nomi dei morti adulti potrebbero essere stati dati nella speranza di conferire virtù e benedizioni. Fulgencio. Rosendo. Adora. Epifania. Dulce. Uno splendente. Path of Fame. Amati. Manifestazione. Dolcezza.
Le pietre più antiche sono state scolpite con rose, croci e cerchi. C'era una griglia di ferro arrugginito attorno a una tomba di famiglia. Altre rose, di plastica e sbiadite, brillarono di rosa e arancione pallido nella luce di metà mattina. Il silenzio era cristallino.
Abbiamo bevuto il caffè, parlato e siamo rimasti in silenzio; poi raccogliemmo i fiori di plastica che erano saltati nel fossato tra il cimitero e la strada sterrata. Li abbiamo sparpagliati sulle tombe più antiche e sulla sepoltura più recente. Non c'era cognome. Solo questo: Juan. Il nostro coraggioso figlio. 1950-1968.
Tornammo sulla strada sterrata. Una città sorse sulla collina ad est. Salimmo lentamente attraverso le sue sei strade. Case e capannoni stavano crollando di nuovo nella terra. Le luci bruciavano forse in cinque delle venti case. Ci chiedevamo chi vivesse lì. Abbiamo inventato storie che le famiglie lasciate erano nipoti di vaqueros e minatori. Abbiamo immaginato di chiedere l'acquisto di una casa e in seguito abbiamo appreso che solo quelli delle famiglie originali avrebbero potuto possedere proprietà in quel luogo.
Ho programmato il mio viaggio di ritorno per visitare Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce e Juan.
L'inverno del '07 ho guidato verso est per visitare mia figlia. Ero solo. Il mio migliore compagno di strada e io avevamo lasciato la compagnia. Era mezzanotte quando arrivai all'uscita di Cuervo. Ero stanco e la luna era appena passata nuova. Ho attraversato le ultime miglia fino a Tucumcari e ho dormito nel Buckaroo Motel. Mi sono svegliato con un filo di verde pallido che ornava l'orizzonte orientale. Una mamma gatta e i suoi cuccioli adolescenti si attorcigliarono intorno alle mie caviglie mentre andavo a prendere un caffè. La giovane figlia del proprietario corse a prendermi il latte. I gatti e io abbiamo bevuto le nostre bevande mattutine su una panca di plastica nell'aria gelida.
Ho mangiato enchiladas e uova al formaggio in un caffè di mamma e papà lungo la strada, ho riempito il mio thermos di caffè e mi sono diretto ad est in una mattinata d'argento offuscata dal clima.
Ho programmato il mio viaggio di ritorno per visitare Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce e Juan. Ho dormito di nuovo nel Buckaroo Motel. Ancora una volta, la mamma gatta e tre gattini che vivevano nella lavanderia accanto alla mia stanza mi salutarono mentre portavo il mio caffè in panchina. Per alcuni minuti mi sono sentito meno solo.
Ho guidato verso ovest nella luce crescente. Quando arrivai all'uscita di Cuervo, il cielo dietro di me era un mandarino soffice. Ho trovato la mia strada oltre le case sulla collina e mi sono fermato al cimitero. C'era una nuova recinzione intorno alle tombe. Una strada era stata demolita fino a un nuovo cancello. Il segnalino di Epifania era stato messo in posizione verticale. Un vaso di rose inclinato alla base. I fiori erano congelati. Ho raddrizzato il vaso.
Ancora una volta ho raccolto gigli e calendule di plastica dal fossato e li ho sparpagliati sulle tombe. Di nuovo sono tornato attraverso la cittadina. Tutte le case tranne una si stavano frantumando nella terra e nell'aria. Le autorità avevano appiccicato segni "condannati" alle porte. Sembrava esserci solo una storia da raccontare su Cuervo. Era la storia che riecheggiava nella mia vita più piccola.
Stamattina mi sono svegliato fino alle ossa, freddo. Il fuoco nella stufa a legna era morto. Sono andato alla catasta di legna nel mio ingresso. Mi chinai a raccogliere un tronco e vidi che il pavimento sotto il bordo della catasta si era sgretolato nella terra sottostante.
Cuervo ci circonda. La mia cabina sta diventando terra. Aria. Un corvo. Ci stiamo facendo strada verso nulla di noto.
