Lavoro dello studente
LA BAMBINA DELLA PROSSIMA PORTA scivola attraverso la recinzione e bussa alla porta scorrevole dei miei genitori. Si siede al tavolo della cucina e chiede un biscotto. Non siamo abituati ad avere vicini, ma stiamo migliorando.
"Voilà", dice mia madre, porgendole un digestivo al cioccolato e Manon inizia a rosicchiarlo.
"Merci".
La sua bocca diventa liscia con la saliva, e ogni tanto gira delicatamente il biscotto in questo modo e in quello, incerto della sua linea di attacco.
"Come hai imparato a parlare inglese?" Chiede infine, incapace di concepire un mondo oltre questa cittadina in Bretagna. Incapace di concepire una non-Francia.
"Allo stesso modo in cui hai imparato il francese", dico. “Quando eri un bambino, era la lingua che hai imparato dai tuoi genitori. Ho imparato l'inglese da Rosie e Jay e hanno imparato dai loro genitori."
"Oh. Come quando eri nella pancia?"
"Sì … più o meno."
"Dove sono i tuoi genitori, Rosie?"
Mia madre indossa la sua faccia di fatto e dice: "Ilsont morts".
"Oh", dice Manon e continua a mangiare il suo biscotto.
"Sono nel cimitero qui?"
"No, sono sepolti nelle montagne dello Zimbabwe", dice Ma, decidendo che è più facile dire seppellito che cosparso, perché allora dovremmo spiegare la cremazione.
"In un certo senso so cosa significa sepolto, ma potresti dirmelo di nuovo?"
"Bene, " dico lanciando un'occhiata a Ma, "quando muori vieni messo in una grande scatola chiamata una bara e scavano una buca molto profonda e poi mettono la bara nella buca e la ricoprono di terra."
"E lanciano anche bellissimi fiori", dice Ma con un grande sorriso. "Quelli bianchi e rosa e gialli".
"Ah bon", dice Manon, i suoi occhi ingigantiti dal suo piccolo paio di occhiali rosa, briciole intorno alla bocca, "E anche quelli rossi?"
“Oui!”
All'improvviso si mette in bocca il resto del biscotto, salta giù dalla sedia, si chiude con un lampo nell'ufficio e torna con un pezzo di carta e una matita. La sua bocca è ancora piena di digestivo fradicio mentre disegna una persona sorridente in una lunga scatola circondata da fiori.
"Ti piace?" Chiede e gira la pagina per mostrarci.
"Esattamente."
Gira indietro la pagina, con la matita in bilico.
"Dovrei coprirlo di terra adesso?" Chiede, iniziando a scarabocchiare sulla foto.
“Non, non! "Dico, " È perfetto proprio così."
"Sai chi è?" Chiede.
“Qui? Chiede Ma.
"MANON!" Dice con un sorriso e penetra il suo nome sulla carta con le lettere corsive che insegnano ai bambini francesi.
* * *
La nonna di Manon, Agnès, è una maestra di crepe. È anche la nostra padrona di casa.
Mia madre, mia sorella e io siamo seduti sul suo divano. Abbiamo appena mangiato quattro crêpe a testa: due crêpes di grano saraceno con uova, emmental e cipolle cremose e due crêpes dolci con caramello salato e purea di mele. Mi sento un po 'male.
"Quindi questo è stato nel Connemara", dice Agnès indicando la presentazione che ha allestito sul loro enorme televisore a schermo piatto. Si scontra con i mobili scuri e pesanti dei contadini francesi. La presentazione è il motivo per cui siamo stati invitati a cena. Di recente Agnès e suo marito Raymond sono andati in Irlanda e voleva condividere le loro fotografie.
"I cimiteri sono semplicemente magnifici lì", dice e si ferma su una fotografia di una croce celtica di granito che domina una baia di surf bianco. I suoi occhi brillano per l'ammirazione che tutti i bretoni sembrano avere per l'Irlanda.
"I fotografi devono avere una giornata campale nei cimiteri!" Dice. “Abbiamo trascorso secoli in loro, Hein Raymond? Leggendo le lapidi e fotografando …"
Raymond tossisce una nuvola di fumo di sigaretta e si schiarisce la gola flemmatica.
"Abbiamo trovato una tomba con sopra una figurina di un fisarmonicista … deve essere stato un suonatore di fisarmonica."
Rannicchiati nel buio, guardiamo la fotografia dopo la fotografia di lapidi sbilenco, iscrizioni muschiose, nodi celtici di infinito ed erba irlandese verde brillante.
"Magnifique …" dice Agnès, scuotendo la testa. "Non mi dispiacerebbe essere sepolto lì …"
Guardo la pietra pesante e i simboli pesanti. Vedo le tombe ammassate in piccoli cimiteri e immagino che le mie ossa vengano frustate per l'eternità dall'Atlantico.
Ripenso ad Agnès e so in quel momento che siamo diversi. Ha un gusto francese nei cimiteri. I cimiteri francesi non sono esattamente come quelli irlandesi, ma sono ugualmente densi di cattolicesimo settentrionale. I cimiteri francesi sono incentrati sul marmo: marmo nero, marmo grigio e marmo rosa - tutti con stampa oro. Volte di famiglia, Madre Maria, candele elettriche e fiori di plastica che sono sbiaditi al sole. C'è sempre ghiaia.
Mia zia Anne è bretonne e mi ha portato in giro per il cimitero del suo villaggio, Plourac'h, per il suo quarantesimo compleanno.
“C'era un fienile proprio lì, dall'altra parte del muro. Ogni volta che c'era una sepoltura salivo sulle balle di fieno con un amico e guardavamo da lì."
Anne e io ci siamo avvinghiati tra le pietre tombali e la ghiaia scricchiolava sotto i nostri piedi.
Anne si zittì. "È bello sapere che sarò sepolto qui."
“C'è sempre stato un dramma. Una volta questa donna svenne al funerale di sua nuora, ma tutti sapevano che stava aspettando che la ragazza morisse dal giorno in cui si era sposata in famiglia.”Nuvole si afflosciarono sopra di noi, immergendoci dentro e fuori dalla luce del sole.
"Non crederesti alle storie … prendi il mio bisnonno", disse, indicando la sua lapide. “Sua moglie è morta prima di lui e c'era un posto riservato per lui accanto a lei nella tomba. Ma sul suo letto di morte implorò di non essere sepolto con lei. Ha detto: “È stata una seccatura per tutta la vita. Almeno dammi un po 'di pace nella morte!'”
Ho riso e ho chiesto se avesse ottenuto quello che voleva.
“Oui, tout à fait! Sua moglie è dall'altra parte del cimitero laggiù , ha detto Anne.
Abbiamo continuato a camminare. I vasi di tutte le tombe erano pieni di acqua piovana antica e fiori appassiti.
“E queste sorelle! Sono nati esattamente a un anno di distanza. Hanno condiviso tutto. Si sono persino sposati lo stesso giorno. Ma guarda questo … questo si è sposato quattro volte e ha seppellito ogni marito, e questo ha chiesto un divisore nel mausoleo tra lei e il suo unico marito."
Alla fine ci sedemmo sul basso muro di pietra del cimitero.
“Ogni volta che c'era una sepoltura in estate, tutti i bambini aspettavano che il sole tramontasse e poi ci riunivamo su questo muro. Se fossimo fortunati vedremmo le luci arancioni. Funzionava solo quando la luna era nuvolosa. Ci sarebbe questa nebbia arancione e luminosa sopra le tombe fresche."
"Che cosa?"
"Probabilmente era solo metano o qualcosa del genere, ma pensavamo che fossero gli spiriti dei morti che si alzavano in cielo e saremmo corsi a casa urlando."
Anne si zittì.
"È bello sapere che sarò sepolto qui."
Ho guardato il nero, il grigio e il rosa e mi sono reso conto che non potevo pensare a un peggio.
* * *
Nello Zimbabwe, la casa è dove si trovano i tuoi antenati. Ciò significa che la mia casa è tra le montagne di Nyanga.
Mio padre e gli uomini si staccarono dalla terra rossa sul fianco della montagna come una banda di catene. Sei piedi è molto più in basso. La tomba ha impiegato un giorno per scavare.
Il carro funebre ha portato mia cugina Sarah da Harare. Era morta a 16 anni. Ai becchini adatti fu detto di guidare fino al ponte dei miei nonni sul fiume Nyabya, dove il terreno è rosa canyon e dove le ninfee hanno la forma di mandorle.
Johnny Sauriri era di turno. Era una leggenda nella valle; un veterano della seconda guerra mondiale e un sopravvissuto a una sparatoria con l'esercito di Rodi durante il Chimurenga, la guerra di indipendenza dello Zimbabwe. Ha vissuto e lavorato a fianco dei miei nonni per dieci anni.
Le gomme del carro funebre scricchiolarono, i suoi freni sibilarono e si fermò sul ponte.
"Lascia qui la bara" disse Johnny
Le facce dei becchini si spensero.
"Qui? Nel bel mezzo del nulla?"
"Sì. Lascia qui la bara."
Guardarono Johnny e guardarono il fianco della montagna, e sapevano cosa avremmo fatto, ma sapevano anche meglio che interferire con una sepoltura.
Il carro funebre nero rotolò via nell'ombra della foresta di Erin, lasciando la bara sul ciglio della strada. Johnny si portò due dita alla bocca e fischiò che gli uomini scendessero. Mio padre, uno zio, Johnny e gli altri lavoratori si misero a spalla la bara e sudarono su per la ripida salita. Zigzagarono attraverso corsi d'acqua e macchie di terra bruciata fino a raggiungere il luogo di sepoltura. L'incendio del 1986, sei anni prima, aveva esposto il paesaggio e lasciato trasparire la sua curva e struttura.
Quando tutto fu pronto, la famiglia e gli amici si radunarono attorno alla tomba. Gli uomini sferzarono le corde attorno al legno lucido e lo calarono nel buco, tendendo i tendini. Si trascinarono in avanti e la bara scivolò, si inclinò e sbatté contro le pareti rosse della tomba. La voce di mio padre gridò come un pastore che alleva bestiame. I muscoli si gonfiarono e i piedi nudi scivolarono in avanti per gli ultimi pollici.
Ci siamo riuniti attorno alla ferita rossa nel terreno. Ho tenuto la mano di mia madre e ho gettato un mazzo di fiori gialli eterni sulla bara.
Manciata di manciata, vanga di vanga, doveva essere nascosta.
