8 del mattino
Sono sveglio ma non mi muovo; la luce mattutina fluisce lungo i bordi irregolari dei muri di mattoni grigi. Spero che anche il fantasma si stia svegliando. Forse passerà il mio letto mentre inciampa in bagno? Purtroppo, sembra che solo gli esseri viventi possano inciampare con gli occhi croccanti del mattino. Mi alzo e faccio proprio questo.
Starò con lo zio Willie e la zia Val (rimossi due volte). Per la migliore metà di secolo hanno vissuto in questa fattoria ristrutturata di 400 anni, di nome Little Llanthomas, nella periferia di Monmouth, nel Galles. È un villaggio in bianco e nero in cui gran parte della popolazione vive in periferia rurale. Sono incuriosito da Monmouth e dal Galles. La maggior parte delle persone parla gallese, un linguaggio gutturale e inclinabile. Ci si aspetta di vedere gnomi e fate nei campi.
Un locale mi ha detto che il Galles si sente "tribale". Per me, è meravigliosamente strano.
08:30
Scendo in punta di piedi con cautela giù per le scale irregolari in cucina.
“Buongiorno” sorride Val. Si gira di nuovo verso l'antica cucina Aga. Anche nel mio stupore mattutino sono impressionato dalla sua navigazione dei molteplici bruciatori e stufe, tutti perpetuamente accesi alle proprie temperature. Gli utenti di Aga spostano il cibo nelle diverse parti durante il processo di cottura (bollire qui, cuocere qui, riscaldare qui). È un sistema memorizzato memorizzato nelle menti di donne britanniche alte, grigie e adatte.
“Prenderete tè o caffè?” Chiede Val. Essendo americano, chiedo caffè nero. "Abbiamo lo stesso", dice.
"Normalmente prendiamo il tè a letto alle 8. Poi scendiamo alle 9 per prendere un caffè con frutta e cereali." La sua descrizione puntuale è la mia prima idea della routine e della struttura che incapsulano il loro stile di vita piacevole.
09:45
Dopo colazione, mi viene chiesto di prepararmi a fare commissioni. A metà mattinata è il momento in cui zio Willie e Val di solito si recano in altre parti di Monmouth per gestire commissioni come fare la spesa, visitare la casa di un amico o spedire un pacco. Oggi abbiamo in programma di visitare la piccola chiesa di San Martino, fondata nel 12 ° secolo. Mia zia è la guardia del popolo e mio zio è il segretario onorario del Consiglio della Chiesa parrocchiale. Si stanno preparando per una visita del vescovo di Monmouth al servizio di domani. È raro che il vescovo della contea vaga per le chiese delle comunità rurali, quindi il consiglio servirà sherry e snack in seguito.
Dopo aver ispezionato l'interno ammuffito della chiesa alla ricerca di feci di pipistrelli e aver inserito una lampada da lettura aggiuntiva per il vescovo con gli occhiali, ci dirigiamo verso il negozio più vicino.
Mentre guidiamo, la conversazione termina bruscamente quando il nostro piccolo veicolo inglese si blocca; un furgone molto più grande è arrivato su di noi nella corsia minuscola. Facciamo retromarcia per un quarto di miglio fino a quando non possiamo oltrepassare, permettendo al furgone di passare.
Il negozio è pieno di merci locali, graffette britanniche e articoli postali; il proprietario, Fiona, lo gestisce anche come l'ufficio locale Royal Mail. Faccio foto di panini caldi e barattoli di chutney. Fiona mi guarda incuriosita.
"Sto cercando di diventare un fotografo, ma non sta andando molto bene." Lei getta la testa indietro e grida dalle risate.
11:30
"Tempo per il tè", impone Val mentre torniamo sul vialetto di ciottoli. Val prepara tè e biscotti su un piccolo piatto che portiamo nella veranda non collegata. La stanza è calma, calda e leggermente profumata con fiori in piena fioritura all'esterno. Zia Val e zio Willie si accontentano volentieri di sedie di vimini e spiegano il telegrafo del sabato. Proprio allora spio un trampolino che sbircia da dietro il cancello di legno delle pecore.
"Perché hai un trampolino?"
"L'abbiamo preso per i nipoti."
"Posso saltarci sopra?"
Ovviamente. Il pranzo sarà pronto alle 1.”
1 pm
Un'ora dopo sono sudato, sfinito e contento. Il pranzo è il panino più gustoso che abbia mai mangiato. Pane perfettamente croccante, croccante sull'Aga, con pignone, maionese di olio di semi di girasole biologico, pancetta affettata in casa e succosa salsa di pomodoro essiccata al sole. Indubbiamente, ha un sapore molto più delizioso a causa del fatto che mangiamo nell'accogliente veranda e beviamo bicchieri di vino bianco freddo.
“Bevi sempre a pranzo?” Chiedo. Si sorridono timidamente.
"È un vantaggio di essere in pensione."
03:00
"Lascia che ti controlli", avverte Willie, facendomi girare in cerchio con le mani aperte. Metto in mostra un completo di apicoltura. Mio zio è l'apicoltore capo nominato per Monmouth e tiene quattro dei suoi alveari. Una volta, durante una precedente visita, è uscito di casa zoppicando durante la cena perché un altro apicoltore aveva bisogno del suo aiuto. Faccio fatica a contenere la mia eccitazione per aver finalmente avuto l'opportunità di unirmi a lui nelle faccende dell'apicoltura.
Lo zio Willie mi mostra come condurre una serie di controlli. Scrupolosamente, abbattiamo ogni alveare per rivelare le api che nidificano, si nutrono e lavorano nei gradini più bassi delle loro dimore impilate. Vediamo favi come pianeti alieni e troviamo le enormi api regine. Vediamo baccelli di larve bianche. Pompa una lattina antiquata simile a una fisarmonica piena di giornali sulle api, rendendoli abbastanza pigri per noi da ri-impilare con cura i loro alveari senza schiacciarli. Mi piacciono i momenti, allungando la testa per seguire le dita di zio Willie e ascoltando le sue spiegazioni paziente.
05:00
"Tempo per il tè", dice Val. Ancora una volta ci troviamo nella veranda, questa volta a mangiare torte gallesi. Tra il mio amore per le pietre da forno piene di frutta e zuccherate e il mio appetito indotto dalle api, faccio fatica a non mangiare l'intero branco. "Non dimenticare la cena stasera!" Avverte Val.
Per la prima volta quel giorno ricordo il motivo principale per cui ho visitato questo fine settimana. I loro amici di vecchia data, i vicini e i venditori di vino proprietari di proprietà ospitano la loro festa annuale in giardino estivo. Ora un'istituzione di Monmouth, il partito apre le sue porte a una gamma di gallesi e maggiori residenti nel Regno Unito, dalle ricche star della televisione ai semplici agricoltori. Gli ospiti sono tenuti ad arrivare con un abbigliamento elegante e rimanere fino a tarda sera, anche se il conto in sé è informale (cena in stile tapas e vino illimitato). Mi sento come un sedicenne il giorno del ballo di fine anno, nervoso e nervoso.
07:30
Mentre parcheggiamo nel viale dei vicini, siamo temporaneamente accecati dai raggi di luce del nostro veicolo che brillano nei finestrini della pensione adiacente alla magnifica casa. Il Monmouthshire è famoso per le "pittoresche fattorie convertite", che di solito sono meraviglie architettoniche riccamente paesaggistiche, eseguite in modo impeccabile incastonate tra le strade di campagna.
Facendo attenzione a non impigliare il mio abito estivo di seta vintage sulla portiera della macchina, passo sul grande prato. L'erba rasata si estende intorno a me, ingrigendo nel sole al tramonto. Entriamo in un passaggio di pietra nella stanza principale, sbattendo le palpebre quando emergiamo in un'ampia cucina rifatta. Il mio stomaco brontola quando sento l'odore delle salsicce pungenti mescolate alla più grande ruota di brie che abbia mai visto. La menta di una bacinella piena di insalata di toubbouleh e il pane bianco francese croccante sono i profumi coronanti. In pochi istanti appare un server alle mie spalle. “Bianco o rosso?” Chiede.
Ci mescoliamo attraverso la cucina e la biblioteca ai gradini posteriori del parco della tenuta. La casa è un mosaico di pietra e legno originali con aggiornamenti moderni. La biblioteca è una grande sala, libri e finestre alte fino al soffitto che fiancheggiano un soppalco attorno alle pareti bianche. È esattamente come la biblioteca di La bella e la bestia, mi meraviglio. Tra l'altro, incontriamo una coppia recentemente tornata da un tour ciclistico francese, compagni di scuola universitari, il ministro eletto locale e nuovi genitori che sono emigrati a Monmouth per crescere il loro bambino sotto un tetto pacifico e rurale. I loro vestiti sono piegati, pressati e nascosti nel metodo disinvolto eppure equilibrato dell'élite rurale.
Mi intrufolo verso il tavolo del buffet per trovare un gatto soriano con la faccia tra le salsicce. Si illumina, rubando mezza salsiccia. Quando dico al proprietario, lei maledice il gatto birichino e annuncia la cena. Ringrazio silenziosamente il gatto per la sua assistenza.
Mezzanotte
Alla fine, lasciamo la festa. Ci baciamo e ri-baciamo e baciamo un'ultima volta le guance di altri partecipanti alla festa. Quando finalmente riusciamo a rientrare dall'ingresso in pietra, è facile trovare i nostri cappotti sui ganci: siamo gli ultimi a partire.
01:30
Sono sveglio ma non mi muovo, il fioco luccichio di stelle che scorre lungo i bordi ruvidi dei muri di mattoni grigi. Spero che anche il fantasma stia dormendo. Forse dirà buonanotte? Mentre il mio cervello rinuncia a dormire, mi chiedo se incontrerò mai il fantasma di zio Willie e zia Val che mi promettono di vivere qui. Ad ogni modo, so che continuerò a tornare in Galles.
