Viaggio
L'uomo nel corridoio stava parlando con me della donna con cui gli piaceva viaggiare. Volava in JFK una volta all'anno e si dirigevano verso la costa occidentale; visitava regolarmente il suo paese d'Islanda e, quando non trascorreva il tempo con i suoceri, lo trascorreva con lei. Aveva i capelli d'argento e la lingua d'argento. Mi chiesi cosa pensasse sua moglie di questo accordo ma non si preoccupò di chiedere. Il posto centrale nella nostra fila era vuoto e il colore oltre le finestre era di un grigio caldo ed era la prima volta in 30 ore che mi sentivo rilassato.
Quattro ore prima …
Camere come queste non esistono negli aeroporti americani, non che io abbia mai visto. Una donna con due bambini piccoli si siede sul sedile accanto alla mia mentre il bambino più piccolo geme e il bambino più grande usa il telefono della madre per suonare canzoni pop in una lingua che non riconosco. Il volo per Reykjavik è puntuale ma il tempo ha iniziato a sembrare una formalità, solo un'altra cosa che si perde nella traduzione.
Sei ore prima …
Non ho abbastanza corone per comprare qualcosa nella food court, ma ho due lunghi voli davanti a me e so abbastanza bene con quali opzioni rimarrò se non mangio ciò che posso ora. Individuo il chiosco più economico e utilizzo la mia carta di debito e i miei dollari americani per acquistare la versione olandese del cibo giapponese americano. Non posso incolpare il mio stomaco per come reagisce.
Dieci ore prima …
Posiziono il telefono su un tavolo che promette di caricare la batteria e non succede molto. Ho letto più volte le istruzioni e penso che manchi qualcosa. Ho la valigia piccola seduta in grembo come una bambina e afferro la valigia più grande tra le gambe come un amante, come qualcosa che ho il terrore di perdere. Inarco la schiena verso il basso fino a quando la testa non poggia sui gomiti, finché i gomiti non poggiano sul tavolo. Per la prima volta in 24 ore, chiudo gli occhi e mi addormento.
Dodici ore prima …
Sono finalmente dall'altra parte del cancello, il che mi dice che presto sarò a casa. Cammino in un grande negozio e compro barrette di cioccolato per il ragazzo che è stato sveglio con me ieri sera. Spero che non si sciolgano prima che io atterri a New York, anche se gennaio a Copenaghen / Islanda / New York lo rende improbabile. Successivamente trovo un ristorante aperto e ordino una colazione continentale. È la cosa migliore che abbia mai assaggiato dopo l'atterraggio in Danimarca.
Quindici ore prima …
Sono aperto ad essere compatito. Sono le dodici o l'una o le due del mattino americano e la faccia del ragazzo con cui sto uscendo occupa l'intero schermo del mio computer. Mi dice che mi parlerà fino a quando non potrò passare la sicurezza e trovare un posto dove riposare. La mia stanchezza mi fa parlare nel mio dialetto. L'aeroporto è una città fantasma, ma insisto ancora a sedermi in modo protettivo in cima alle mie valigie, per ogni evenienza, perché anche nella mia insonnia sono fin troppo consapevole della mia vulnerabilità.
Venti ore prima …
Guardo mentre un uomo assume il compito di aspirare l'intero aeroporto. Cavalca in file precise e pulite come un ragazzo troppo vecchio per falciare il prato per vivere.
Ventitre ore prima …
L'unica presa che conosco è nell'angolo posteriore di un Burger King. Metto giù le valigie e faccio una casa temporanea per me stesso. Il Burger King danese ha mele o carote o qualcosa di sano e sorprendente. Lo ignoro e invece bevo birra per così tanto tempo che divento di nuovo sobrio. Vorrei sfruttare al massimo questa esperienza - incontrare uno sconosciuto, fare amicizia - ma quando un uomo di lingua inglese si siede accanto a me e fa una piccola conversazione, rivolgo la mia attenzione allo schermo del computer davanti a me e perdere casa in un modo senza speranza, infantile.
Trenta ore prima …
Dico a Shannon che abbiamo fatto tutto il possibile, ma non riesce a scrollarsi di dosso il senso di colpa. La esorto ad andare avanti. Ha un aereo da prendere, mentre il mio è un giorno rimosso da dove ci troviamo ora. È solo un giorno, andrà bene, le dico, e non sono sicuro di chi di noi sto cercando di convincere.
